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L'OFFENSIVE DE NIVELLE 


Lorsque Joffre se retira, on s’attendit à l’abandon de 
cette stratégie coûteuse qui consistait à précipiter des masses 
de soldats dans un labyrinthe impénétrable de tranchées 
— hérissées de mitrailleuses et défendues par l'artillerie la 
plus puissante et l'infanterie la mieux entraînée — avec 
l'espoir que quelques-uns des assaillants pourraient s’y frayer 
un chemin, et les franchir. 

Le successeur de Joffre, le général Nivelle, était considéré 
comme un bon soldat, qui avait agi en chef prudent et 
habile, et obtenu des succès pendant la bataille de Verdun. 
On ne pouvait cependant fournir aucune preuve de ses 
dons de stratégie sur un champ d’opérations plus étendu. 
Mais ses brillants exploits à Verdun et sa valeur intellectuelle 
bien connue nous faisaient espérer qu'il envisagerait avec un 
esprit dépourvu de préjugés et de traditions, les possibilités 
offertes par l'immense champ de bataille. Ainsi l’on pourrait 
peut-être découvrir dans le rempart encerclant les Puissances 
Centrales quelque point vulnérable autre que le bastion qui 
avait, jusqu’à présent, défié tous les efforts des armées 
puissantes et des machines formidables que les Alliés avaient 
mises en jeu pour le réduire ou le traverser. Nos espoirs 
devaient être déçus. Rien ne prouve que le général Nivelle 
| soit préoccupé d’un front autre que le sien. Du reste, 
le Gouvernement français au lieu d’en faire le grand chef de 
la Guerre — comme Joffre l’avait été en réalité — limita 
sa sphère au commandement de l’Armée française combat- 

1er Août 1934. 1 
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tant en France. Les autres fronts étaient pour lui « hors de 
portée » en ce qui concernait l'étude et l’action. Quand on 
l’invita à envisager d’autres possibilités, il écarta toute 
proposition d’un refus bref et péremptoire et refusa même 
d'entamer une discussion. Ce n’était son affaire que 
dans la mesure où les opérations sur tout autre champ de 
bataille entraînaient une diminution de ses ressources dans 
son propre secteur. Tout projet, toute stratégie qui enle- 
vaient des hommes ou des canons aux Armées qu’il com- 
mandait devait être repoussés. Les épaulettes et les galons 
font naître une suffisance inébranlable. Le champ de bataille 
où le Général en chef était le maître, était le vrai théâtre de 
la Guerre. Tout autre front ou flanc n’était qu’un théâtre 
accessoire. Cette année-là, cette aberration amena l'Armée 
française à deux doigts d’une catastrophe irréparable et 
l'élite de l'Armée anglaise à un cimetière boueux; c’est une 
histoire sur laquelle nous reviendrons plus tard en détail. 
Mais lorsqu'il fut question de reviser les données tactiques de 
Chantilly, Nivelle ne fut que trop prêt. Il devait justifier le 
changement de commandement. Comment allait-il le faire? 

Il faut lui rendre cette justice qu’il avait des idées neuves 
qui furent exploitées avec succès par ses successeurs et ses 
adversaires à une période plus avancée de la guerre. Mais il ne 
réussit pas, lui-même, à les mettre à exécution pour des raisons 
dont il n’était pas exclusivement responsable. Le résultat fut 
que le carnage continua avec les mêmes méthodes bornées et pri- 
mitives qui avaient été employées par son prédécesseur. L'em- 
placement de la boucherie seul était changé. Du plateau de la 
Somme, elle était transférée à celui du Chemin des Dames. C'était 
en fait le seul gain obtenu par la substitution de Nivelle à Joffre. 

Comment les Alliés purent-ils glisser de nouveau dans les 
vieilles et sanglantes ornières militaires? J’ai l'intention de 
raconter cette histoire sans m'inquiéter des conséquences 
que la vérité peut avoir pour la réputation des soldats ou des 
hommes d’État qui y ont joué un rôle—, qu'ils soient anglais 
ou de toute autre nationalité. Il est temps que l’ensemble des 
faits concernant Nivelle et les offensives de Passchendaele 
soient exposées sans rien changer et sans rien pallier pour faire 
plaisir à quelqu'un. 
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Les « chemins détournés » étaient, pour l'instant, complète- 
ment impraticables. J’ai déjà expliqué pourquoi une opération 
dans les Balkanst était, cette année-là, hors de question. 
Traverser l'Italie n’était pas possible. La timidité de Cadorna, 
la mollesse du Ministère italien avaient permis aux Français 
de fermer brusquement cette porte sans aucune difficulté. 
Une autre circonstance causait une recrudescence de la fièvre 
d'offensive sur le front occidental. Jusqu'en décembre, 
l'Armée française et le peuple français — et c'était la même 
chose, car presque tous les foyers français étaient représentés 
à l'Armée — avaient perdu toute illusion sur la possibilité 
d’enfoncer les forces ennemies sur leur front. Tous les soldats 
français qui défendaient les trous d’obus de Verdun ou les 
ruines de l’un de ses forts démantelés, et tous ceux qui avaient 
assiégé les marais de la Somme, défendus par les mitrailleuses, 
savaient que leur bravoure incomparable dans l’attaque était 
contrebalancée par une valeur égale dans la défense; ils 
savaient que ni les Allemands ni les Français ne pourraient 
pénétrer dans les lignes fortifiées défendues par l’adversaire, 
sans que ces lignes fussent immédiatement renforcées par 
d’autres tout aussi difficiles à enfoncer. Même si Joffre était 
resté à la tête de l’ Armée, je doute qu’un Gouvernement fran- 
çais ou que le peuple français eût été en faveur d’une seconde 
campagne de la Somme. Joffre, qui n’était pas sans connaître 
le caractère de ses concitoyens, se rendait pleinement compte 
de cette disposition d’esprit; et il l’expliqua à Sir Douglas Haig 
pour le persuader de se charger du fardeau le plus lourd et le 
plus sanglant de l'offensive de 1917. Haïig, qui était devenu 
un fanatique des attaques sur la Somme, y consentit volontiers. 
Il possédait une magnifique armée de volontaires bien exercés, 
fleur de la jeunesse britannique. Ils étaient soutenus par une 
grande quantité de canons neufs du dernier modèle. C’est 
l'explication de l’accord de Chantilly. 

C'est alors qu’eut lieu un de ces changements soudains 
auxquels les Français sont plus sujets que leurs flegmatiques 
voisins d’outre-Manche. Joffre s’en alla, et Nivelle le remplaça. 
Nivelle avait défendu avec succès, pendant les cinq derniers 
mois, les hauteurs de Verdun. Ce fait lui donnait une place 


1. Voir la Revue de Paris du 15 juillet. 
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de choix dans le cœur de tout Français et de toute Française, 
Un esprit britannique peut difficilement comprendre ce que 
Verdun représentait pour la France. Le monde entier n'offre 
pas de champ de bataille qu’on puisse lui comparer. Sur 
ces plateaux, Gaulois et Germains s'étaient battus, depuis 
les brouillards de février jusqu'aux neiges de décembre, 
poussés par cet antagonisme de races qui existait depuis des 
milliers d'années. Une fureur amassée pendant des siècles se 
déchaînait, déchirait, dispersait et tuait, depuis dix mois, au 
cours d’une lutte intense qui n’avait aucun précédent dans 
l’histoire de la sauvagerie humaine. La route même où pas- 
saient les renforts, les canons et les obus qui apportaient 
le salut à Verdun était pour les Français, à l’heure présente, 
‘la Voie sacrée de leur pays. 

Le Général qui avait joué un rôle prépondérant dans l’or- 
ganisation de la défense, et remporté la victoire, s’était assuré 
l'affection et l’admiration de ses concitoyens. Un épisode 
récent de la défense de Verdun avait ajouté à son nom le 
pouvoir magnétique de susciter un nouveau frisson d’espoir, 
en établissant sa réputation non seulement de défenseur 
tenace, mais de général habile à l’offensive. On lui attribuait 
le plan adroit qui avait permis de reprendre le fort de Douau- 
mont au moyen d’une attaque dramatique. La chute de 
Douaumont, en février, avait rempli d’amertume les cœurs 
français. 

Les Français avaient été chassés par les Allemands d’un 
fort, véritable chef-d'œuvre du genre, dont ils étaient fiers 
et qu’ils croyaient imprenable. L’homme qui reprit Douau- 
mont fut donc un héros. C'était un coup de main, mais c'était 
aussi le résultat de plans minutieusement dressés et exécutés 
avec précision. Il occupait à peine depuis trois jours le poste 
de général en chef, quand une autre attaque aussi bien orga- 
nisée fut déclenchée sur le front de Verdun; elle provoqua 
une vive surprise par le bombardement court mais puissant 
et l'élan des troupes qui avançaient derrière un barrage 
efficace d'artillerie. En quarante-huit heures, Nivelle avait 
repris une longue bande de terrain et fait 11 000 prisonniers. 

Le nombre des prisonniers capturés dépassait celui de ses 
pertes. Enfin surgissait le chef qu’attendait depuis si long- 
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temps la France ensanglantée — le capitaine qui savait 
gagner des batailles sans sacrifier ses braves légionnaires. 

Sans doute une grande part du succès revient à Mangin, un 
des généraux les plus brillants et les plus résolus que la guerre 
ait mis en valeur. 

En raison de l’attitude que Sir Wiiliam Robertson adopta 
plus tard à l’égard du général Nivelle, il est intéressant de citer 
ici le rapport du chef anglais au War Cabinet sur l’heureuse 
opération accomplie par ce Général, le 16 décembre 1916, en 
y joignant ses commentaires sur la stratégie du combat. 


21 décembre 1916. 


L'attaque française contre Verdun semble avoir été une 
surprise complète pour l'ennemi. Un violent bombardement 
préalable, exercé pendant environ une semaine sur les deux 
rives de la Meuse, trompa sans doute nos adversaires sur le 
point de l'attaque. La capture de la côte de Poivre accomplie 
tout au début coupa, semble-t-il, la retraite à un grand nombre 
de soldats ennemis. Les pertes de l'ennemi, sans parler des 
prisonniers, ont été probablement très lourdes. Les troupes 
de chaque côté élaient en nombre approximativement égal... 
Le 24 octobre et le 15 décembre, l'ennemi a été surpris à 
Verdun et sa résistance fut sans peine maîtrisée par une 
armée égale ou même inférieure numériquement; jamais on 
n'avait tant fait de prisonniers et capturé tant de canons. Au 
cours de l'attaque du 15 décembre, les Français se sont emparés 
d'un liers environ de l’armée ennemie, ce chiffre n’a jamais été 
signalé jusqu’à ce jour sur le front occidental de l’un ou l’autre 
côté... La victoire remportée par les Français montre une fois 
de plus ce qu’on peut faire à peu de frais, même avec des armées 
relativement peu nombreuses, si l'attaque est bien préparée et bien 
organisée, et surtout si des mesures opportunes assurent la sur- 
prise. Dans le cas qui nous occupe, les Allemands ont dû com- 
prendre par le bombardement préliminaire qu’une attaque serait 
faite, mais la surprise fut réalisée en variant la méthode d'attaque, 
en répartissant le bombardement sur un front beaucoup plus 
étendu que celui choisi pour le combat, en commençant le bombar- 
dement intense sur le vrai front de l'attaque avant l'aube, et en 
lançant l'infanterie à l'assaut avant que l'ennemi pât s’y attendre. 
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La presse a beaucoup parlé de la « méthode Nivelle » et l'a 
parfois comparée aux tactiques employées par les Anglais sur 
la Somme, en lui donnant la supériorité. La « méthode de 
Nivelle », comme on dit, dépend surtout d’une préparation d’ar- 
tillerie organisée avec un soin méticuleux et combinée à un 
système de tir de barrage, une ligne d'artillerie s’avançant direc- 
tement devant l'infanterie qui attaque. Pour que cette méthode 
puisse réussir, il est indispensable que l'infanterie ait une con- 
fiance absolue en la précision et la régularité du feu d'artillerie. 


Ces deux brillantes victoires firent passer un frisson de joie 
et d'espoir dans la France entière, mais une chose frappa 
surtout les esprits : par la brusquerie et le caractere foudroyant 
de ses attaques, Nivelle avait payé ces triomphes d’un très 
petit nombre de vies humaines. Un pays désolé et assombri 
par le sacrifice de Verdun et par les lugubres boucheries de 
l’Artois, de la Champagne et de la Somme, saluait ce nouveau 
chef comme un libérateur. L'opinion publique, au comble de 
l’effervescence et de l’allégresse, était prête à accueillir tout 
plan qui émanerait du cerveau d’un si grand général. Quand 
donc on fit habilement courir le bruit qu'il avait un nouveau 
plan et une nouvelle méthode pour enfoncer es lignes alle- 
mandes et faire déguerpir du sol français l’envahisseur détesté, 
on demanda à grands cris que ce nouveau plan fût aussitôt 
adopté. J'avais remarqué le changement quand j'avais vu le 
prudent Ribot à la Conférence de Londres, à la fin de décembre. 
Lorsque je fis le voyage à Rome, quelques jours après, avec 
la délégation française, je m’aperçus que cette fermentation 
avait gagné M. Briand et M. Albert Thomas qui avaient été 
jusque-là des partisans convaincus des « chemins détournés ». 
Ils avaient coutume tous deux de tourner en dérision les 
espoirs des deux Grands Quartiers Généraux chaque fois que 
ceux-ci prétendaient que « la percée était certaine ». J'étais 
donc étonné de remarquer la transformation qui s'était 
opérée en eux, car maintenant ils prêchaient avec ardeur une 
grande offensive sur le front occidental, afin d'amener une 
rupture des lignes allemandes. J’ai déjà cité un passage du 
discours de M. Briand à la Conférence de Rome montrant 
clairement que son changement d’opinion était imputable 
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à la confiance que la victoire de Verdun lui avait inspirée pour 
le génie militaire du nouveau général en chef. Il faisait ressortir 
la différence essentielle entre ce genre d’offensive et celles 
qui avaient été faites auparavant, et entre la prudence de 
ce nouveau stratège et l’optimisme de son prédécesseur. 
Albert Thomas qui avait critiqué impitoyablement les offen- 
sives occidentales aux conférences et dans les conversations 
privées, était maintenant lui aussi, je m’en apercevais, un 
chaud partisan de l’attaque Nivelle. Il s’opposait à ce qu’un 
seul canon fût enlevé à une opération qui s’annonçait si bien. 
Sans aucun doute, ces deux éminents hommes d’État s'étaient 
laissé emporter par l’enthousiasme que suscitaient la nou- 
velle méthode et le nouveau chef. 

Je compris après la‘Conférence 'de’Rome’qu’une opposition 
violente à cette tentative pouvait avoir de désastreuses consé- 
quences pour les Alliés. Si Cadorna et ses ministres avaient 
montré plus de hardiesse, on aurait pu encore arrêter la marche 
d'événements dont je craignais tant les résultats, comme je 
l'avais dit pendant la Conférence de Rome. Mais puisque la 
résistance française et l’indifférence italienne avaient porté 
le coup de grâce au projet de la campagne d'Italie, une alter- 
native nous restait : essayer le plan Nivelle, ou rester assis 
dans nos tranchées sans rien faire et attendre un fait imprévu. 
L'Amérique n’avait pas encore déclaré la guerre et nulle part 
l'horizon n'offrait une nouvelle lueur d’espoir. Du côté de 
l'Orient le ciel était sombre et orageux. Du côté de l’Occident, 
il était encore d’un gris lugubre. Si nous n’avions pas voulu 
jouer notre rôle dans l’attaque, notre refus aurait eu un effet 
désastreux sur l’opinion française. La France était malheureuse 
et à peine maîtresse d’elle-même. Malgré les plus grands efforts 
et les plus terribles sacrifices, plusieurs de ses provinces les 
plus prospères étaient encore occupées par l’envahisseur. 
Trois campagnes sanglantes n’avaient pu arracher à l'étreinte 
cruelle de l’ennemi plus de quelques kilomètres de sol français. 
Chaque millimètre libéré était profondément déchiré par les 
griffes féroces de la guerre et rougi par le sang des soldats 
qui le reprenaient. Des centaines de villages et de villes de 
France, ses champs les plus riches étaient dévastés. Elle 
saignait par chaque pore, encore debout pour faire face à 
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l'ennemi, mais chancelante. Brusquement se présentait à ses 
yeux un nouvel espoir de prompte délivrance. Contrecarrée 
dans ses espérances, elle aurait montré de la mauvaise humeur. 
Comme d'habitude, les hommes politiques auraient été 
blâmés chez elle et chez nous. Leur première fonction est de 
recevoir les reproches. Les bureaucrates gouvernent et les 
hommes d’État partagent les louanges, mais monopolisent 
le blâme. Qui les aurait remplacés? Peut-être Clemenceau, 
mais peut-être Caïllaux. La paix à ce moment aurait équivalu 
à un aveu de défaite et n’aurait pu être conclue qu’en tant 
que telle. 

Le nouvel espoir s'était propagé avec un élan si impétueux, 
lorsqu'à Noël s’ouvrit la première Conférence alliée de 
Londres, que rien n'aurait pu l'arrêter, sauf les remparts 
embrasés du Chemin des Dames. Il avait toute la démence 
et l’exagération d’une crise religieuse et patriotique. En 
l’absence de M. Briand qui était malade, M. Ribot demanda 
d’un ton péremptoire, qui ne lui était pas habituel, que le 
Cabinet anglais donnât sur le champ son consentement au 
plan de Nivelle; en vertu de ce plan les armées anglaises 
devaient prendre part à une attaque contre les lignes alle- 
mandes; les méthodes de l'offensive, tout comme le lieu 
où elle devait s'engager, différaient des conditions que nous 
avions acceptées par la Conférence tenue à Paris en 
novembre. Nivelle n’était général en chef que depuis quinze 
jours. L’encre était à peine sèche sur son nouveau bulletin 
de victoire lorsque la Conférence se réunit. 


Ce fut la veille de la Conférence que j’entendis parler pour 
la première fois du changement de plans. On m’exposa alors 
les grandes lignes du projet. C'était le jour de Noël. Oui, les 
ministres anglais durent consacrer cette journée à l’examen 
d'un plan qui allait forcer deux millions de jeunes gens pris 
dans trois nations chrétiennes à se jeter les uns sur les autres 
et à s’entretuer! Mais rien n’est sacré pour la guerre. Cet 
expédient barbare qui n’avait pas épargné les majestueuses 
cathédrales de France et des Flandres, nous courbait en cette 
fête solennelle sur les plans de carnage. 

Personne ne donna une pensée au message de paix que ce 
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jour apporte au monde. Comme le dit Burns, à propos d’un 
autre crime, la Guerre « endurcit le cœur et pétrifie les senti- 
ments » et dans cent Bethléem les bombes accomplissaient 
de nouveaux massacres des Innocents. Le plan de Nivelle 


avait été communiqué à Sir Douglas Haïig le 21 décembre 1916 
par la lettre suivante : 


Mon cher Général, 


Comme suite à notre conversation du 20 décembre, j'ai 
l'honneur de vous exposer mes vues sur notre offensive de 1917 
et sur les modifications que je juge indispensable d'introduire 
dans le plan original de ces opérations. 

Objectif. — Dans l'offensive de 1917, les armées franco- 
anglaises doivent se proposer la destruction de la principale 
masse des armées ennemies sur le théâtre de guerre occidental. 
Ce résultat ne peut être oblenu que par une bataille décisive, 
engagée avec une supériorité numérique considérable contre 
toutes les forces dont dispose l'ennemi. 

Voici donc ce que nous devons faire : 

Retenir une partie aussi importante que possible des forces 
adverses ; 

Enfoncer le front de l'ennemi dans des conditions qui nous 
permettent de profiter aussitôt de cette rupture ; 

Battre toutes les forces que l'ennemi peut nous opposer ; 

Employer tous nos moyens pour que cette bataille ait un résultat 
décisif. 

Moyens nécessaires. — Pour réaliser ce programme, il est 
indispensable que nous ayons à notre disposition, en plus des 
forces destinées au début à retenir l'ennemi et à rompre son front, 
une masse de manœuvre assez puissante pour que nous soyons 
sûrs de vaincre toutes les forces disponibles de l'ennemi. 

Je considère que cette masse ne peut étre formée que de troupes 
homogènes possédant une cohésion complète et exercées à 
remplir cette tâche par les chefs qui les commanderont. En consé- 
quence, on ne peut les composer en les prenant aux armées 
chargées de l'exécution d’une offensive d’usure ou de la rupture 
du front ennemi. 


J’estime qu’un groupe de {rois armées chacune composée de 
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trois corps de trois divisions chacun, est la force nécessaire pour 
celle masse de manœuvre. 

Forme générale des opérations. — Partant de ces affirma- 
lions, je conçois de la façon suivante l'exécution des opérations 
de nos armées. 

Les forces de l'ennemi seront retenues dans le secteur Arras- 
Bapaume ef dans celui qui est entre l'Oise et la Somme au moyen 
d'attaques exécutées respectivement par les armées que vous 
commandez et par les troupes françaises. 

Pendant ce temps une brusque attaque exécutée sur une 
autre partie du front français aboutira à la rupture du front 
ennemi. Aussitôt les opérations s’élargiront et se transformeront 
en une bataille décisive. 

Cette bataille, dont les effets ne manqueront pas de se faire 
sentir sur toute l'étendue de notre front, amènera un combat 
général dans une vaste zone et les armées françaises et anglaises 
y prendront part avec toutes les ressources dont elles pourront 
disposer. 

Formation de la masse de manœuvre.— Le succès de nos opéra- 
lions dépendra ainsi essentiellement de la masse de manœuvre. 

Pour les raisons que j'ai énumérées ci-dessus (homogénéite, 
cohésion, instruction, commandement) je considère que cette 
force doit étre distincte des grandes unités chargées d'exécuter 
l'attaque au nord de l'Oise et d’enfoncer le front ennemi. 

Or, dans l’état présent de la division du front entre les 
armées alliées, il m'est impossible de former cette réserve de 
27 divisions. 

Pour me permettre de la former, il est indispensable que les 
armées anglaises relèvent une grande partie des troupes fran- 
çaises qui occupent le front entre la Somme et l'Oise, et qu'elles 
mettent à ma disposition les divisions françaises placées entre 
Bouchavesnes et la route Amiens-Roye. Je pense que ce front 
peut étre gardé facilement par 7 ou 8 divisions, ce qui corres- 
pondrait à la densité des armées allemandes qui se trouvent 
à cet endroit. 

Cette relève devrait être faite sans délai si l’on ne veut pas 
causer un grand retard dans la préparation de notre pro- 
chaine offensive : je vous demande donc de la faire exécuter 
au plus tard le 15 janvier. 
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Rôle des armées anglaises. — Voici brièvement exposé le 
rôle que les armées anglaises joueraient dans notre offensive 
commune. Elles devraient : 

19 Me permettre de former sans délai la masse de manœuvre 
indispensable pour la bataille décisive. 

29 Entreprendre sur le front où vous avez résolu d'attaquer, 
une offensive assez importante et assez puissante pour occuper 
une grande quantité des réserves allemandes. Je considère que 
votre front d'attaque devrait avoir une étendue de 30 à 40 kilo- 
mètres, selon que vous jugerez à propos ou non d’y laisser des 
parties inactives. 

30 De participer aux opérations générales qui suivront la 
bataille décisive livrée dans un autre secteur, en accomplissant 
la désorganisation des armées installées devant votre front 
d'attaque, et en poursuivant l'ennemi dans une zone que nous 
ficerons plus tard d’un commun accord. 

En définissant ainsi la tâche des armées anglaises je voudrais 
vous faire bien comprendre que j'envisage aussi l'emploi possible 
de ma masse de manœuvre sur l'aile droite de notre front. 

Si l'ennemi cherchait à nous attaquer par la Suisse, il serait 
inutile que je vous demande de mettre une partie de votre armée 
à ma disposition pour le repousser. 

De l'autre côté, il est évident que ce groupe d’armées luttera 
dans la bataille totale autant pour vos armées que pour les 
miennes. 

De plus, l'extension de front que je vous demande dispenserait 
dans une certaine mesure vos armées de poursuivre l'exécution 
des opérations offensives qu’elles devaient entreprendre dans 
le cours de l'hiver, conformément aux décisions prises à la 
Conférence de Chantilly du 15 novembre dernier. 

Enfin, le plan des opérations que je vous soumets ne vous 
enlève pas la possibilité d'exécuter, si le besoin s’en fait sentir, 
l'opération ayant pour but la conquête d’Ostende et de Zeebrugge, 
puisqu'elle ne peut avoir lieu avant l'été. 

L'opération peut être étudiée dans tous ses détails en prenant 
pour base la décision déjà adoptée, et je considère aussi que nos 
Alliés Belges doivent se préparer dès maintenant au rôle qu’ils 
auront à y jouer. 


Si notre grande offensive réussit, il est certain que la côte 
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belge tombera dans nos mains par le fait même de la retraite des 
armées allemandes et sans attaque directe. 

Si au contraire nos attaques échouent, il sera toujours possible 
d'exécuter en temps voulu les opérations projetées .en Flandre. 

En terminant cette explication, je vous demande de bien 
vouloir me donner le plus tôt possible votre réponse au sujet 
de l'occupation du front entre Bouchavesnes et la route de Roye. 
La formation de mes troupes disponibles pour les diverses 
éventualilés qui peuvent se présenter est vraiment une question 
essentielle que je désire régler sans délai. 

Cordialement à vous, 


NIVELLE 


Les armées françaises et anglaises devaient exécuter une 
offensive plus ou moins conforme aux anciennes méthodes, 
chacune sur son propre front. Mais une formidable masse de 
manœuvre devait être formée derrière le front français, et 
lorsque les deux armées auraient commencé leurs attaques, 
cette masse, sans avertissement, serait jetée brusquement 


contre l’ennemi sur une autre partie du front français. 

On observera que dans ses grandes lignes, cette offensive 
différait fondamentalement du plan de Chantilly. Son succès 
dépendait de la soudaineté de l’attaque et de la possibilité 
d’induire en erreur l’ennemi sur le secteur où le principal 
effort devait être attendu. 

Nulle part le changement n’était plus apparent que dans 
la fonction assignée à l’armée anglaise. À ce changement 
plus qu’à tout autre chose, on peut attribuer l'hostilité de 
Sir Douglas Haiïig. Dans le plan de Chantilly, le poids de 
l’attaque tombait presque entièrement sur les Anglais, et 
Sir Douglas Haig aurait joué le rôle principal dans l’offen- 
sive projetée. Par le plan de Nivelle, les Français devaient 
supporter en fait tout le poids de l’attaque et l’armée anglaise 
n'avait qu’une seule tâche : retenir le front qu’elle occupait 
par une offensive secondaire afin que les ennemis ne pussent, 
sur ce secteur, prélever des soldats et les envoyer au secours 
de leurs camarades mis en danger par l’attaque inattendue 
des Français. Le rôle secondaire que ce projet donnait à 
l’armée anglaise irrita amèrement Sir Douglas Haïig. Cette 
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irritation se sent dans la réponse qu’il fit à la lettre du géné- 
ral Nivelle. 


Montreuil, 23 décembre 1916. 


En réponse à la lettre du général Nivelle, le général Haïg a 
fait ce matin la déclaration suivante : 

10° Le Général en chef français demande 10 divisions anglaises ; 
il ne resterait que 8 divisions disponibles dont 6 ont une valeur 
très médiocre. 

20 Dans les conditions actuelles, le général Haïig ne peut 
accepter une situation qui enlèverait à ses armées toute possi- 
bilité de prendre l'offensive. 

30 Il a donc soumis la question au British War Committee 
lui demandant d'envoyer en France les divisions nécessaires 
pour répondre à la demande du Général en chef français. 

40 Il demande avec insistance le retour des divisions de 
Salonique. 

5° La relève pourrait être commencée d’ici quinze jours et 
continuée dans la mesure où les nouvelles divisions arriveraient 
si on les envoie. 


60 II faut s'attendre à ce que l’État-Major général anglais 
élève des difficultés en ce qui concerne la question d'étendre cette 
relève au sud de la route Amiens-Péronne, car il désirera 
garder les troupes à sa disposition pour une action offensive. 


Sir Douglas Haig proposait donc que l’occupation d’une 
partie du front français, mesure indispensable pour créer 
une masse de manœuvre destinée à l’attaque, ne fût accomplie 
que si les divisions anglaises de Salonique étaient retirées 
de Salonique afin de compenser le déficit apporté dans sa 
force offensive; cette proposition était inapplicable. Elle 
était ridicule, et le Général en chef anglais devait connaître 
les circonstances qui s’y opposaient. À ce moment, les états- 
majors de France, d'Angleterre et d'Italie s’attendaient à ce 
que les armées victorieuses des Puissances Centrales vinssent 


1. Cette objection est caractéristique. Lorsque plus tard, cette même année, 
le général en chef demanda au Cabinet l’autorisation de commencer l’offensive 
de Passchendaele, il disposait de 42 divisions toutes excellentes, Maintenant il 
ne peut en donner 10 pour un plan qui lui déplaît. 
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se jeter sur Salonique. On avait de bonnes raisons pour 
craindre que l’armée grecque ne fût tentée de se joindre à 
nos ennemis. Le général Joffre nous avait demandé avec 
insistance d’envoyer deux nouvelles divisions dans cette 
zone pour renforcer nos effectifs. Nous pressions les Italiens 
d’en faire autant. Sir William Robertson prenait des dispo- 
sitions pour envoyer un renfort de 15000 hommes à Salo- 
nique. Sir Douglas Haig devait le savoir et sa proposition 
était faite sans doute dans l'intention de rendre le nouveau 
plan inexécutable. Il devait savoir que les divisions, même 
si on pouvait les retirer de Salonique, n’arriveraient pas en 
France avant le milieu ou la fin de février. Il savait aussi 
que nous avions refusé d'accepter la proposition de Joffre 
et d'envoyer deux divisions à Salonique, sous prétexte que 
nous n’avions pas assez de vaisseaux pour transporter tant 
de soldats. 

Comment donc trouver des navires pour dix divisions? 
Dès que le général Nivelle reçut la communication, il télé- 
graphia au Ministre de la guerre français : 


24 décembre 1916. 


Personnel. 

J'ai l'honneur de vous envoyer la copie des documents sui- 
vants : 

1° La lettre que j'ai envoyée au général Haïg, général en chef 
des forces anglaises en France, pour fixer avec lui le plan des 
opérations à exécuter en 1917. 

29 Le télégramme que le général des Vallières, chef de la 
Mission militaire française auprès de l’ Armée anglaise, m'a 
envoyé pour m'indiquer l'opinion du général Haig sur cette 
question. 

D'après le télégramme ci-dessus mentionné, il appert que le 
général Haig a soumis la question à l'English War Committee 
et ne donnera son consentement que si les armées anglaises en 
France sont renforcées. 

De l’autre côté, j'ai vu aujourd’hui à mon Quartier Général, 
le général Davidson, chef du service des opérations de l’armée 
anglaise, il m'a répété de la part du général Haiïig que celui-ci 
était complètement d’accord avec moi sur le plan général des 
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opérations projetées, ef par conséquent sur la nécessité de 
libérer, en prenant leur place sur le front, les forces françaises 
indispensables à cette opération, et qu’il ferait tout ce qu’il 
pourrait pour me donner entière satisfaction. 

Il peut le faire par l'union des trois méthodes : 

a) Extension du front des divisions en ligne. (L'Armée 
anglaise semble adopter ce système avec une certaine timidité, 
altendu qu’elle compte occuper un front qui ne dépasse pas le 
quart du front total, avec un nombre de divisions supérieur à 
«lui que nous employons nous-mêmes pour occuper le reste, 
quoique nos divisions soient très inférieures en effectifs aux divi- 
sions anglaises). 

b) Réduction provisoire de ses réserves, sans que cela empéche 
lks Anglais de prendre part aux offensives de printemps dans 
Lks conditions convenues. 

c) Renforcement par de nouvelles divisions venues d’ Angleterre. 
Incontestablement, l’aide que nous demandons à l’armée anglaise 
est relativement beaucoup plus petite que l'effort que nous entre- 
prenons de notre côté; elle est parfaitement conciliable avec les 
projets ultérieurs du Général en chef anglais, qui, en aucun cas, 
ne peuvent être exécutés avant l'été. 

Il est absolument urgent de résoudre ces questions, puisque, 
conformément aux décisions prises à la dernière réunion des 
États-Majors interalliés tenue à Chantilly, nous devrions 
être prêts à toute éventualité à la fin de la première quinzaine 
de février. Les craintes manifestées relativement à la frontière 
suisse nous imposent la nécessité de former aussi rapidement 
que possible la masse de manœuvre indispensable. 

J'ai donc pensé que vous pourriez juger ulile, comme mesure 
préliminaire, de confier à l’un des membres du Gouvernement, 
qui ont sans cesse affaire à Londres, la mission d'appuyer de sa 
haute autorité, quand il verra le Premier anglais et le général 
Robertson, le point de vue que j'ai adopté; il devra insister sur 
la nécessilé de donner au général Haïig les instructions néces- 
saires et de häter l'envoi des divisions lerritoriales anglaises 
destinées au front français, afin que la relève de nos divisions 
puisse avoir lieu le plus près possible de la date que j'ai fixée. 

Je' me permets d’insister sur l'importance décisive du plan 
d'opérations pour 1917, et sur l'inconvénient sérieux qu'il y 
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aurait à entreprendre les opérations avec des ressources insuf- 
fisantes. 
R. NIVELLE 


La teneur des lettres échangées ne fut pas communiquée 
au War Cabinet la veille de la Conférence anglo-française 
du 26 décembre. Nous n’eûmes pas la possibilité de discuter 
cette question avec le chef d'État-Major ou le Général en 
chef. Cela expliquera les débats qui s’engagèrent à la Confé- 
rence. | 

Dans son Histoire de la Guerre, M. Buchan, retombant 
dans ses habitudes de romancier, fait un tableau imaginaire 
de ma rencontre avec le général Nivelle à la gare du Nord, 
alors que je revenais de la Conférence de Rome en janvier; 
il raconte que le Général profita de l’occasion offerte par les 
quelques minutes d’arrêt pour m’exposer son grand plan 
stratégique, et que dès les premières paroles je fus emballé. 
Lorsqu'un brillant romancier prétend au rôle d’historien, 
il oublie toujours de temps en temps qu’il n’écrit plus un 
roman, mais qu'il s’est lancé dans une œuvre où la liberté 
du récit est limitée par la réalité. S'il avait pris la peine de 
lire les documents qui se trouvaient au War Office et qui 
étaient par conséquent à sa disposition, il aurait su d’abord 
que le plan de Nivelle m'avait été exposé le 25 décembre et 
avait été discuté le 26 à une réunion du War Cabinet avant 
mon départ pour Rome. En second lieu, il aurait su qu'au 
cours de la Conférence de Rome, j’exprimai les doutes que 
j'éprouvais sur le succès d’une offensive en France, que je 
proposai un autre champ d'opérations et que les états-majors 
d'Angleterre et de France, séduits par l’idée d’une offensive 
sur le front français, avaient repoussé ma proposition et 
accepté les grandes lignes du plan de Nivelle. Le résumé du 
débat que j'ai déjà cité corrobore mon affirmation. En troi- 
sième lieu, il n’ignorerait pas que, à la gare de Paris, je refusai 
de discuter le plan avec le général Nivelle en l’absence de 
Sir Douglas Haig. Ce fait est également consigné dans les : 
rapports officiels. Trois erreurs dans une seule phrase! Bel 
exploit pour un écrivain qui a gagné sa renommée grâce à son 
imagination! La véritable explication est que M. Buchan à 
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jugé plus facile de répéter les bruits qui couraient au War 
Office que de lire les documents. 

Et maintenant revenons à la Conférence du 26 et du 28 dé- 
cembre, au cours de laquelle s’engagea la première discussion 
sur le plan Nivelle. 

Avec l'intolérance d’un fanatique prêchant un nouvel 
Évangile, M. Ribot demanda au nom du Gouvernement fran- 
çais que, sur-le-champ, sans avoir recours à la sagesse humaine 
représentée par les conseillers militaires, nous réglions les 
difficultés qui s'étaient élevées dans la correspondance entre 
les deux généraux en chef. Nous insistâmes cependant pour 
qu’on nous accordât la possibilité de consulter Sir Douglas 
Haig. A l’une des séances de la Conférence, je convins que 
la question était très urgente. Mais le général Nivelle n'avait 
pris le commandement des armées françaises que depuis 
quinze jours. La veille seulement, le Gouvernement anglais 
avait entendu parler de son nouveau plan. Celui-ci boulever- 
sait de fond en comble les opérations projetées, et le Gou- 
vernement anglais devait absolument consulter non seule- 
ment le général Robertson, mais aussi son général en chef, Sir 
Douglas Haig. Le Cabinet considérait que la question devait 
être mise de côté en attendant que Sir Douglas Haig et le 
général Nivelle fussent arrivés à une décision. Sans doute ils 
finiraient par se mettre d'accord, mais, dans le cas contraire, le 
Gouvernement français devrait entrer en pourparlers avec 
le Gouvernement anglais qui pensait aussi qu’une décision et 
une action très promptes étaient nécessaires. 

Les délégués français montrèrent une insistance dérai- 
sonnable; je répondis que M. Ribot ne pouvait demander au 
Gouvernement anglais de rejeter l’opinion de son Général en 
chef sans même l’entendre. Le Cabinet était prêt à approuver, 
mais il devait d’abord entendre Sir Douglas Haïig. Le chef 
d'État-Major de l'Empire ne faisait aucune opposition, et 
il était sûr que la question pourrait se régler à la satisfaction 
de tous. 

Cette dernière phrase prouve qu’à cette réunion Sir William 
Robertson ne s’opposait pas personnellement au plan de 
Nivelle. Il était seulement désireux d'obtenir le consentement 
de Sir Douglas Haig. D’après la lettre de Nivelle datée du 
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21 décembre, Sir Douglas Haig avait donné son approbation 
au nouveau plan. Mais Sir Robertson savait qu’à ce moment 
le Général en chef était irrité et déçu parce que le rôle prin- 
cipal qui lui avait été donné à Chantilly avait été transféré à 
l’Armée française. Mais tant que le combat devait se livrer 
sur le front occidental, le chef de l’État-Major de l’Empire 
était satisfait et il pensait que le Général finirait par se résigner. 

Voici le procès-verbal de la conclusion à laquelle nous nous 
arrêtâmes : 


La proposition des représentants français demandant une 
extension immédiate de la ligne occupée par l’armée anglaise sur 
le Front Occidental a été reçue avec la plus grande sympathie par 
le War Cabinet anglais, mais avant de prendre une décision défi- 
nilive sur l'extension exacte de La ligne anglaise, le War Cabinet 
a jugé que le Général en chef de l’armée expéditionnaire anglaise 
devait être consulté. Le War Cabinet a enjoint au Chef d’État- 
Major de l'Empire d'annoncer au général Sir Douglas Haig 
que le Gouvernement anglais désirait qu’il se conformät aux 
désirs du Gouvernement français, à ce sujet, dans la mesure du 
possible. 

Il a élé convenu que si le général Sir Douglas Haïg et le général 
Nivelle ne pouvaient arriver d'ici peu de temps à un accord 
salisfaisant pour le Gouvernement français, celui-ci poserait 
de nouveau la question. 


Je n’ai pas l'intention de donner le compte rendu détaillé 
des négociations difficiles qui aboutirent à l’acceptation défi- 
nitive de l’offensive de Nivelle. Cela demanderait trop de place. 
J'ai examiné avec un soin minutieux la masse de lettres, de 
notes et de procès-verbaux qui forment le rapport complet 
des débats qui précédèrent les opérations d’avril 1917, et je 
me propose de les résumer pour donner une idée juste et impar- 
tiale de ce qui s’est passé. Qu’était en réalité le plan Nivelle? 
En quoi différait-il de tant d’autres offensives faites pour 
enfoncer les lignes ennemies qui avaient jusque-là provoqué 
une succession horrible de tristes défaites? 

Le principal changement venait de l’élément de surprise. 
Nivelle appuyait sur ce facteur et en faisait la principale idée 
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dans sa conception stratégique d’une offensive victorieuse. 
L’ennemi devait être attaqué à l’improviste au moment où il 
s'attendrait le moins à une opération sur ce point du front. Il 
n'aurait donc pas de réserves rassemblées et prêtes à repousser 
l'attaque. Une percée dans ce secteur serait donc moins dif- 
ficile, moins coûteuse, et plus facilement menée à bien. Le 
bombardement préliminaire serait violent, mais court et 
précis. L'attaque aurait lieu sur un front beaucoup plus étendu 
que toutes les attaques précédentes. Mais son trait caractéris- 
tique serait de dérouter l’ennemi en ne lui laissant pas deviner 
le point de la principale offensive; les Allemands seraient ainsi 
pris entièrement par surprise. C'était une brillante conception 
stratégique. Pourquoi s’est-elle terminée par un tel désastre? 
En grande partie, sinon entièrement, parce que dans l’exécu- 
tion du projet, l’élément de surprise, qui était la condition 
essentielle du succès, ne joua nullement. Qui faut-il blâmer? 
Il est odieux de distribuer les blâmes, et il serait difficile en ce 
cas d’être juste. D’une seule chose, je n’ai aucun doute : la 
faute est des deux côtés : elle est imputable aux Français 
aussi bien qu'aux Anglais, aux Anglais aussi bien qu'aux 
Français; mais pour des raisons qui paraîtront au cours du 
récit, ce fut la légèreté française qui permit à l’ennemi de 
deviner nos projets. La surprise se composait de deux éléments; 
l’un était un changement dans le terrain de l’attaque générale. 
Les Allemands s’attendaient à ce que l’offensive fût reprise sur 
le plateau de la Somme et exécutée en grande partie par 
l'armée anglaise. C'était le projet de Chantilly, et les Alle- 
mands avaient vu faire dans cette zone les préparatifs habituels 
d’une grande offensive. La masse de manœuvre de Nivelle 
était destinée à une attaque dans un secteur tout différent, 
où les Allemands ne prévoyaient aucun combat. L'attaque des 
Anglais avait pour rôle d'occuper les ennemis. Ainsi les Alle- 
mands seraient pris à l’improviste et leurs réserves seraient 
dispersées sur un front immense tandis que le point central 
de la vraie bataille en serait insuffisamment pourvu. 

Le nouveau secteur adopté par Nivelle pour sa principale 
attaque était bien choisi car les préparatifs pouvaient être 


exécutés à l’insu de l’ennemi. Ludendorff lui-même le recon- 
naît : 
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Grâce à son abondante main-d'œuvre, l Entente a pu équiper non 
seulement le secteur de Verdun, mais encore une grande partie 
du front avec tous les moyens de communication et les munitions 
nécessaires à une attaque. Il a donc été possible aux Alliés dans 
l'espace de temps le plus court, et sur divers points du front, d’orga- 
niser une offensive sans révéler leurs plans par leurs préparatifs. 
Les photographies des défenses etdes travaux accomplis sur lechamp 
ennemi et les continuelles vérifications par de nouvelles photogra- 
phies prises par nos aviateurs ne pouvaient donc que nous donner 
des indications générales sur les mouvements qu’ils préparaient. 

Le front français entre Vailly sur l'Aisne et l’Argonne était 
particulièrement bien construit, de sorte qu’il n’était pas néces- 
saire d'effectuer des préparatifs spéciaux pour l'attaque. Quand 
nous avançämes en 1918, nous vîmes les travaux qui avaient été 
faits au sud du Chemin des Dames. Ils semblaient dater de 
1915-1916. Il se peut que les Français aient eu l'intention 
d'exécuter là une offensive en 1916, mais qu’ils en aient été 
empéchés par l'attaque allemande contre Verdunt. 


On reconnaît que le terrain ainsi ajouté au front qui devait 
être attaqué présentait des difficultés exceptionnelles. C'était 
un plateau qui offrait des avantages naturels pour la construc- 
tion d’un système de défense; les Allemands en avaient 
tiré parti et transformé cette hauteur en retranchements 
qui constituaient la forteresse la plus formidable de tout le 
front. Mais en envisageant une attaque par surprise, le général 
Nivelle considéra que ce fait en lui-même était en sa faveur. 
Les Allemands ne penseraient pas qu’une offensive serait 
déclenchée sur le point le plus fort de toute la ligne quand il y 
en avait d’autres plus accessibles des deux côtés. Ils ne pren- 
draient donc aucune précaution particulière, ou pour fortifier la 
ligne à cet endroit, ou pour masser derrière des canons et des 
réserves. Les “hauteurs et les travaux de défense les plus 
formidables pouvaient donc être pris d'assaut avant que les 
Allemands aient le temps de construire un nouveau système 
de défense ou de rassembler des réserves suffisantes pour une 
contre-attaque. Tel était le calcul de Nivelle. Mais la réalisation 
de ce plan dépendait entièrement de la surprise. 


1.° Mes souvenirs de guerre. Général Ludendorff, Vol. II, p. 410. 
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L'autre élément était le temps. Les Allemands étaient 
habitués aux mouvements lourds et retentissants de Joffre et 
de Haig —- aux longues préparations laborieuses et bruyantes, 
dont on pouvait entendre le grondement à des lieues à l’aide 
d'un vent défavorable. Ils savaient que pas une balle ne serait 
tirée jusqu’à ce que le dernier obus eût été placé sur le dernier 
wagon, et le dernier écriteau cloué sur la dernière ligne 
d'approche. Bien entendu, avec un tel système, la date des 
attaques était toujours retardée et jamais avancée et les 
Allemands, suffisamment avertis, avaient tout le temps de 
préparer une contre-attaque. C’est pourquoi l'offensive 
préparée selon les règles échouait toujours. La défense béné- 
ficiait bien plus du facteur temps que l'attaque. Nivelle s’en 
rendait compte. Son dernier succès était dû à la surprise. 
Le prochain serait obtenu d’après le même principe. Si le 
projet de Nivelle avait été exécuté dans son intégrité, je crois 
encore qu'il aurait abouti à une grande victoire. A la date 
fixée pour son offensive, huit divisions allemandes seulement 
— y compris les réserves — se trouvaient dans les lignes qu’il 
se proposait d'attaquer et derrière. A la date réelle de l’avance 
environ deux mois plus tard —-il y en avait quarante. L’alarme 
ayant été donnée, les Allemands massèrent leurs réserves 
sur le point où l’on attendait l’attaque. À ce moment leur 
retraite jusqu’à la ligne Hindenburg était achevée; ils avaient 
ainsi économisé plusieurs divisions qu'ils ajoutèrent à leurs 
réserves. Jls construisirent de nouveaux retranchements 
derrière leur premier système de défense à l'endroit menacé 
et y accumulèrent aussi des masses de canons et de muni- 
tions. Ce délai transforma radicalement le caractère de l’opé- 
ration. La stratégie de Nivelle était ruinée et l'idéal militaire 
Joffre-Haig remis en vigueur, mais sur un terrain plus dif- 
ficile. Si l’on changeait la sphère d'attaque ce n’était pas parce 
que le terrain était plus propice, mais parce que l’offensive, si 
elle était faite à cet endroit, ne serait pas attendue par l’en- 
nemi. C'était le seul avantage. Quand il fut perdu, une seule 
alternative restait : ou chercher un autre terrain d'attaque sur 
le front occidental, ou abandonner complètement l’idée d’une 
grande offensive cette année-là en France et dans les Flandres 
et concentrer toutes les forces sur un autre théâtre de guerre. 
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L'erreur définitive et fatale que commirent la France et 
l'Angleterre fut de ne pas choisir l’un des deux termes de cette 
alternative. Le second fut proposé par trois éminents généraux 
français, parmi lesquels se trouvait le général Pétain; mais 
les troupes anglaises avaient déjà commencé leur bombarde- 
ment. Ce ne fut d’ailleurs pas la seule raison qui empêcha de 
communiquer cette idée au Gouvernement anglais. 

Quels furent les hommes et les choses responsables du délai 
qui détruisit les chances de succès? La faute en revient en 
très grande partie à la division de commandement. Après 
un examen attentif des faits et des documents, on peut dire 
sans exagération que si les deux armées alliées avaient été sous 
les ordres d’un seul généralissime, comme plus tard après la 
décision de Beauvais en avril 1918, la stratégie de Nivelle, 
sans aboutir à une victoire décisive, aurait atteint un résultat 
remarquable. Dans les circonstances actuelles, les armes 
n’eurent pas la moindre chance de succès. L’esprit opiniâtre 
de Haig était fixé sur la Somme. Quand on proposa un chan- 
gement de terrain, il lui fallut longtemps, métaphoriquement 
parlant, pour extraire ses bottes des boues de la Somme. Il se 
mouvait toujours d’un pas lent et lourd quand les mouve- 
ments rapides étaient indispensables. Des semaines furent 
perdues en discussions désagréables et acerbes sur l’extension 
de la ligne que devaient tenir les troupes anglaises, extension 
indispensable à la constitution de cette masse de manœuvre 
qui était la caractéristique du nouveau plan. Puis vinrent de 
longs délais causés par des questions de transport et de coordi- 
nation. Il fallut convoquer une conférence de ministres et 
de généraux pour régler les différends qui s'étaient élevés à 
ce sujet. Elle fut tenue à Calais le 26 février. À cette date, 
selon le plan initial, l'attaque devait commencer. Les attaques 
allemandes contre Verdun débutèrent une semaine plus tôt. 
C’est pourquoi elles remportèrent tout d’abord un tel succès. 
Joffre ne pouvait croire que des armées étaient capables 
de s’ébranler si tôt. 

A la Conférence de Calais, M. Briand et le général Lyautey 
représentèrent le gouvernement français et j'y assistai moi- 
même au nom du War Cabinet anglais. Le général Nivelle 
était venu exposer ses opinions et Sir Douglas Haïig présenter 
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ses arguments. Sir William Robertson était là aussi en qualité 
de chef d’État-Major de l’Empire. Les questions de transport 
occupèrent la plus grande partie de notre temps. La discussion 
révèle la nature des problèmes qui ont causé le retard. On 
n'aurait dû permettre à aucune difficulté d’ajourner les opé- 
rations, alors que le temps était si important pour le succès. 
L'armée anglaise demandait 250 trains, 120 de plus que ceux 
qu’on lui avait attribués. Les compagnies françaises ne pou- 
vaient en donner plus de 200 en tout, et encore avec peine et pour 
une courte période — quinze jours à partir du {er avril, en 
arrêtant pendant ce temps, le ravitaillement de la population 
civile. 

Comme le faisaient remarquer les ministres français, l’armée 
anglaise demandait deux fois plus de locomotives et de wagons 
que l’armée française et cela pour une quantité de troupes 
inférieure de moitié. Le général Ragenau déclara à Calais 
qu'il était stupéfait de voir la taille et le nombre des trains 
exigés quand il les comparait à ce que demandaient les armées 
françaises pour des opérations analogues. Les Français dont 
la force de combat se composait de 70 divisions ne deman- 
daient que 2 800 wagons par jour pour deux groupes d’armées. 
L'armée de combat anglaise moins importante de moitié 
réclamait 8 000 wagons par jour. Il ne pouvait comprendre 
pourquoi l’armée anglaise avait besoin de plus de wagons, alors 
que les effectifs français étaient beaucoup plus nombreux. 

Le général Nivelle fut de l’avis du général Ragenau. Si 
toutes les opérations étaient calculées d’après les principes 
adoptés par les Anglais, aucune opération, dit-il, ne serait 
possible. Il ne pouvait comprendre pourquoi tant de wagons 
étaient nécessaires pendant les opérations. Si nous ne réussis- 
sions pas en quinze jours, nous ne continuerions pas notre 
offensive. Si nous ne remportions pas la victoire, nous nous 
arrêterions. Au contraire, si nous réussissions, nous adopte- 
rions une guerre de manœuvres et le matériel nécessaire à la 
guerre de tranchées serait réduit. C'était lui qui avait conçu 
le plan et il promettait que quinze jours sufliraient. 

Ni Nivelle ni les ministres anglais ne savaient ce qu'on 
apprit plus tard; que ces wagons et ces locomotives supplé- 
mentaires n'étaient pas demandés pour exécuter le plan 
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Nivelle, mais pour terminer les préparatifs compliqués déjà 
entrepris afin d'organiser l’attaque de Passchendaele qui 
aboutit à une tragédie. 

Les difficultés créées par Haig à propos de l’extension de la 
ligne prirent du temps — les discussions sur les locomotives 
et les wagons entraînèrent de nouveaux délais. De nouvelles 
difficultés s’élevèrent quand il fallut régler la question de la 
responsabilité suprême et décider qui dirigerait le plan 
d'action et l’exécuterait au cours de la bataille. Sir Douglas 
Haïg reçut le commandement suprême des soldats anglais et 
français dans l'offensive difficile de Passchendaele. Mais 
Robertson et lui montrèrent peu d'enthousiasme pour l’idée 
d’une unité de commandement dans l’offensive de printemps. 
En tout, il fallut trois conférences, deux à Londres et une à 
Calais, avant qu’un accord fût conclu sur ces questions. 

A la Conférence qui eut lieu à Calais les 26 et 27 février pour 
régler ces différends, plusieurs jours après la date fixée tout 
d’abord pour l'attaque, on arriva à un compromis qui fut 
accepté et signé par les deux généraux en chef ainsi que par 


les généraux Lyautey et Robertson au nom de leurs Ministères 
de la Guerre respectifs. 


Accord signé à la Conférence Anglo-Française tenue à Calais. 
26 et 27 février 1917. 


I. La Commission de Guerre française et le War Cabinet 
anglais approuvent les plans d'opérations sur le Front Occiden- 
{al tels qu’ils leur ont été exposés par le général Nivelle et le feld- 
maréchal Sir Douglas Haïg le 26 février 1917. 

IT. À fin d'assurer une parfaite unité de commandement pendant 
les opérations militaires indiquées plus haut, la Commission 
de Guerre française et le War Cabinet anglais ont accepté les 
dispositions suivantes ; 

1° Aïlendu que le but principal des opérations militaires 
indiquées au paragraphe:I est de chasser l'ennemi du sol fran- 
çais, el attendu que l’armée française dispose d'effectifs plus 
nombreux que l’armée anglaise, le War Cabinet reconnaît que 


la direction générale de la campagne doit être dans les mains 
du Général en chef français. 
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20 Avec ce but en vue, le War Cabinet s'engage à enjoindre 
au Feld-Maréchal commandant l’armée expéditionnaire anglaise 
de conformer ses plans d'opérations aux plans stratégiques 
d'ensemble du Général en chef de l’armée française. 

30 Le War Cabinet s'engage aussi à prescrire que, durant la 
période qui s’écoulera entre la signature de cet accord et le com- 
mencement des opérations indiquées au paragraphe I, le Feld- 
Maréchal commandant les forces expéditionnaires anglaises devra 
se conformer aux desseins du Général en chef de l’armée française, 
excepté au cas où il considérerait que ces desseins mettent en 
danger la sécurité de son armée, ou nuisent à son succès. Si 
pour ces motifs, le feld-maréchal Sir Douglas Haig se croit 
obligé de s’écarter des instructions du général Nivelle, il indiquera 
laligne de conduite adoptée en même temps que ses raisons au 
Chef d'état-major de l’Empire, afin que le War Cabinet en soit 
averti. 

4 Le War Cabinet s'engage de plus à faire entendre au Feld- 
Maréchal commandant l'armée expéditionnaire anglaise, que 
après le commencement des opérations indiquées dans le para- 
graphe I et jusqu’à la fin de ces opérations, il doit se conformer 
aux ordres du Général en chef de l’armée française pour 
toute: question se rapportant à la conduite des opérations; bien 
entendu le général anglais sera libre de choisir les moyens et les 
méthodes pour utiliser ses troupes dans le secteur que le Général 
en chef français lui aura attribué dans le plan original. 

50 Le War Cabinet et le Gouvernement anglais et le Gouver- 
nement français, chacun en ce qui concerne son armée, seront 
juges de la date à laquelle les opérations indiquées dans le para- 
graphe I doivent être considérées comme terminées. Quand elles 
seront finies, les mesures en vigueur avant le commencement des 
opérations seront rétablies : 

À. BRIAND LL. G. 

LYAUTEY W. R. RoBERTsoN C. I. G. S. 

R. NIVELLE D. Haïc F. M. 


Lorsque cet arrangement eut été conclu et signé, je pensai 
que toute cause de dissentiment avait été écartée et qu'après 
cette Conférence, les deux armées s’uniraient pour n’en plus 
faire qu’une seule. Mais il ne faut jamais trop se fierjaux 
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accords conclus par des hommes entêtés, surtout quand ils 
se croient spoliés de leurs droits. Je n’aurais donc dû éprouver 
aucune surprise lorsque, trois jours après l’accord de Calais, 
je reçus une note de Sir William Robertson et une autre de 
Sir Douglas Haig; tous deux protestaient contre l’accord qu'ils 
avaient signé. Il fallut convoquer une autre Conférence, cette 
fois à Londres, pour ensevelir de nouveau les griefs que j’ima- 
ginais enterrés avec tous les honneurs qui leur étaient dus et 
qui cependant étaient ressuscités. Haig et Robertson, à force 
de se monter mutuellement, étaient arrivés à éprouver une vio- 
lente antipathie personnelle pour Nivelle, et cette antipathie, 
je le crains, était réciproque. Il est plus difficile d’oublier de 
vieilles rancunes que de conclure des accords, et les vieilles 
rancunes trouvent toujours une occasion de se manifester. 

La principale objection de Sir William Robertson était que 
si l’on établissait pour cette bataille l’unité de commandement, 
ce serait un précédent pour les combats futurs que les deux 
armées livreraient ensemble. C'était un adversaire acharné 
de l’unité de commandement, même pour une seule action, si 
le commandement suprême était assigné aux Français. Comme 
je l’ai remarqué, on se conforma à l’unité de commande- 
ment à Passchendaele. Bien entendu, cette fois, Sir William 
Robertson ne protesta pas. 

Le document de Sir Douglas Haig était soigneusement 
travaillé; il indiquait les difficultés de l’exécution de l’accord 
et proposait toutes sortes de restrictions et de réserves sur 
l'autorité du général Nivelle. Toutes ces questions auraient 
dû être soulevées plusieurs semaines plus tôt et réglées. Il est 
juste de dire que certains soupçons et certaines craintes énu- 
mérées dans ces protestations étaient provoqués par un mes- 
sage brusque et assez offensant envoyé au Général anglais 
par un membre de l’État-Major français et rédigé sur le ton 
péremptoire que prend un chef pour s’adresser à un inférieur. 
Ce message éveilla dans le cœur déjà méfiant de Sir Douglas 
Haig mille sombres pressentiments sur l’attitude ultérieure 
du Gouvernement français et de ses généraux. Entre autres 
choses le Feld-Maréchal déclara qu’« avant la Conférence de 
Calais, il avait appris que le bruit courait que certaines per- 
sonnes en France voulaient prendre la haute main sur l’armée 
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anglaise et même rompre son unité en intercalant les régiments 
et les formations anglaises entres les troupes françaises sous 
l'autorité française ». En réalité ceci fut fait en 1918 sans pré- 
senter aucune difficulté et sans soulever de questions de dignité 
ou d'autorité personnelle. Dans le nord, les divisions françaises 
furent placées au milieu de divisions anglaises sous le com- 
mandement de Sir Douglas Haïig, et dans le secteur de Sois- 
sons des divisions anglaises furent intercalées au milieu de 
divisions françaises sous les ordres du général Pétain. 

Cependant, je m'attendais à vaincre sans peine les objec- 
tions soulevées par Sir Douglas Haig. Mais Sir William 
Robertson alla encore plus loin, et s’opposa à l’accord tout 
entier sous prétexte qu'il créerait un précédent. Avant la 
Conférence de Calais, il avait fait clairement comprendre, 
qu’il blâmait le projet. A la Conférence de Calais à laquelle 
il assista, il ne prononça pas un mot de protestation. Il se 
borna à faire entendre des grognements et des murmures 
inintelligibles, chaque fois que Nivelle parlait. Ces exclama- 
tions inarticulées donnèrent le fou-rire à Briand qui était ce 
jour-là d’humeur joyeuse. Il se trouvait dans une phase de 
gai détachement, signe certain qu’il était dégoûté de la poli- 
tique et qu'il avait l'intention de donner sa démission sans 
tarder. Ce qu'il fit peu de temps après. 

Robertson ne me dit rien, ni à la Conférence ni lorsqu'elle 
fut terminée. Quelques jours plus tard, arriva sa protestation 
écrite. Elle vaut la peine d’être citée, car elle explique l’atti- 
tude qu’il adopta plus tard en 1918 sur cette question et qui 
l’'amena à donner sa démission. 


… Il n'a semblé que le principe adopté était dangereux car 
il pourrait être le premier pas désiré depuis longtemps par les 
Français en vue de mettre les armées anglaises combattant en 
France sous l'autorité directe des Français; j'ai donc exposé 
au Premier Ministre qu’il serait difficile de donner de bonnes 
raisons pour s’écarter de ce principe une fois qu’il serait 
établi, car si cette mesure donnait de bons résultats dans une 
bataille, on pourrait conclure qu’elle serait avantageuse dans 
toutes les autres. J'ai aussi déclaré que nos officiers et nos 
soldats combattraient certainement moins bien sous les ordres 
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d’un Général étranger; que les Gouvernements de Dominions 
pourraient faire des objections; et que confier entièrement le 
destin de cette grande bataille à un Général étranger qui n’a pas 
encore eu l’occasion de prouver ses capacités est une grave déci- 
sion en ce qui concerne l'Empire. J'ai fait aussi remarquer 
le côté légal de la situation : aucun officier anglais ne peut être 
placé sous les ordres d’un officier qui n’a pas reçu son brevet 
de notre souverain. Peut-être cependant l'expression « conformc- 
ment aux ordres », répondra à la situation. Je ne sais s’il en 
est ainsi ou non. 


Il s’excusait d’avoir acquiescé à l’accord de Calais en disant 
qu'il n’avait reçu aucun avertissement préalable des opérations 
envisagées. Cependant, il le reconnaissait, Sir Douglas Haig 
l'avait avisé à Calais qu'il avait reçu les instructions du War 
Cabinet au sujet des opérations prochaines qu’on lui avait déjà 
exposées et qu'il ferait tous ses efforts pour s’y conformer. 

Ce fâcheux débat nécessita une autre Conférence qui eut 
lieu le 12 et 13 mars à Londres, trois ou quatre semaines après 
la date fixée pour l'attaque. J’expliquai au cours des dis- 
cussions qui s’engagèrent que le War Cabinet était froissé du 
ton adopté dans les documents que les Quartiers Généraux 
français avaient envoyé à Sir Douglas Haig. Voici le procès- 
verbal de ma déclaration. Je le cite comme un exemple entre 
mille de l’appui que j'accordai toujours à notre Général en 
chef quand son autorité et son prestige étaient en jeu. 


M. Lloyd George observa qu’une autre difficulté s'était élevée 
dans ses discussions avec les deux généraux en chef. Il avait 
déclaré que, sans bonne volonté, tout accord ferait fiasco. Il 
avait remarqué que les deux premiers documents envoyés par le 
général Nivelle à Sir Douglas Haïg après la signature de l'accord 
de Calais, étaient rédigés sur un ton assez péremptoire. Comme 
on s’y attendait cependant, on avait découvert que ces lettres 
n'avaient pas élé écrites par le général Nivelle lui-même, maïs 
par un subordonné. M. Lloyd George avait rappelé au général 
Nivelle que le feld-maréchal Sir Douglas Haig commandait à 
plus d’un demi-million d'hommes et c'était de beaucoup la plus 
grande armée anglaise qui eût jamais existé. Il avait remarqué 
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de plus que le feld-maréchal Sir Douglas Haig jouissait de 
l'entière confiance du War Cabinet, et était considéré avec admi- 
ration en Angleterre, et, croyait-il, en France aussi. Il avait donc 
déclaré au général Nivelle que, à son avis, ces deux documents 
étaient un peu cavaliers. Le général Nivelle, en réponse, avait 
dit que rien n’était plus loin de sa pensée que de montrer la 
moindre discourtoisie au feld-maréchal Sir Douglas Haig. 
M. Lloyd George reconnut que le général Nivelle était le dernier 
homme à agir de façon discourtoise, tous ceux qui, en Angleterre 
avaient fait sa connaissance avaient élé frappés par son affabilité 
et sa politesse. Il voulait donc attirer l'attention du Gouvernement 
français sur le danger que représentait le manque de jugement 
de certains subordonnés. Il désirait de plus insister sur le fait 
que ce n'était pas seulement la lettre de l'accord qui était impor- 
lante, mais également l'esprit dans lequel il était appliqué. 


Dans la discussion qui s’engagea ensuite, le général Lyautey 
déclara qu'il avait remarqué lui-même que les communica- 
tions du géniral Nivelle avaient un ton un peu brusque. 

M. Thomas dit que toute la Commission de Guerre fran- 
çaise était d'accord sur ce point. 

Le général Lyautey annonça qu’il avait conseillé au général 
Nivelle de n’envoyer aucun document aux Grands Quartiers 
Généraux anglais sans s'assurer que le texte était rédigé 
par un officier, non seulement habile et compétent, mais 
encore sachant choisir les mots et les expressions appropriés. 

L’amiral Lacaze déclara que mes paroles correspondaient 
exactement au sentiment des ministres français. Il se permet- 
tait d'ajouter que l’un ou l’autre Général en Chef, s’il recevait 
un document peut-être écrit à la hâte et rédigé en termes 
blessants, au lieu de garder son ressentiment, devrait demander 
un prompt entretien à l’autre Général en chef pour éclaircir la 
question. | 

A la Conférence assistaient quatre ministres français. Après 
de longues palabres, les difficultés furent réglées une fois de 
plus et autant que j'en puisse juger, ni rancunes ni malen- 
tendus n’empêchaient plus une collaboration efficace entre 
les deux généraux. Mais ce désaccord avait amené de nouveaux 
délais. Le plan de Chantilly et celui de Nivelle stipulaient que 
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les Alliés seraient prêts au cours de la première quinzaine de 
février. C'était déjà la première quinzaine de mars et les 
généraux alliés discutaient encore les questions préliminaires. 
Pendant cette période les ministres et les chefs militaires fran- 
çais étaient absolument convaincus que le Haut Commande- 
ment anglais et le War Office travaillaient sciemment contre 
la réussite du projet Nivelle. Ils ne cachaïent pas leur anti- 
pathie pour le plan tout entier. Ils préféraient l’offensive à 
l’ancienne mode et se demandaient avec inquiétude qui sup- 
porterait le choc de la bataille et c’est pourquoile sacrifice fut 
demandé non plus à l’armée anglaise, mais à l’armée française. 
Le général Nivelle était tellement convaincu de cet antago- 
nisme qui, eroyait-il, causait la lenteur des Anglais qu’il alla 
jusqu’à dire ouvertement que la situation ne pourrait s’amé- 
liorer tant que Sir Douglas Haig garderait le commandement de 
l’armée anglaise. Ces paroles me furent rapportées indirecte- 
ment. Je me hâtai de repousser une semblable idée. Mais elle 
montre le manque de sympathie qui existait entre ces hommes 
dont l’entente cordiale et loyale étaient si nécessaires. 

Nous n’étions pas cependant au bout des délais. Cette fois 
c'était l'ennemi qui les causait. Il avait décidé de raccourcir 
sa ligne dans le secteur de la Somme. Il gagnait ainsi trois 
avantages. Sa nouvelle position était beaucoup plus forte que 
l’ancienne. Il pouvait aussi défendre la nouvelle ligne avec 
moins de soldats, et ajouter plusieurs divisions à l’armée de 
réserve qu'il organisait en arrière en vue de l'offensive que 
les Alliés, il ne l’ignorait pas, envisageaient. Enfin il boulever- 
sait les plans savants des généraux alliés au moment précis 
où ces plans allaient être mis à exécution. 

Les États-Majors anglais et français sont à blâmer, car les 
Allemands, eux, purent faire jusqu’au bout les grands prépa- 
ratifs exigés par des mouvements de ce genre sans éveiller les 
soupçons de leurs adversaires. 

Les ajournements continuels avaient donné aux Allemands 
le temps de construire la ligne Hindenburg et d'exécuter tout 
à loisir leur mouvement de retraite. L'opération s’accomplit jus- 
qu’au dernier détailsans encombre. Aurait-on dû ou non aban- 
donner à ce moment le plan de Nivelle? C’est une question dis- 
cutable. Le mouvement des ennemis avait moins d'effet sur ce 
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nouveau plan que sur l’ancien où l'offensive de la Somme 
était reprise. La retraite des Allemands s’efflectuait sur la 
totalité de l’ancien champ de bataille et sur la plus grande 
partie du champ de bataille futur. Le terrain abandoñfné 
par l’ennemi, et que nos soldats devraient franchir avec tout 
leur équipement, était si tailladé, si dévasté, les routes, les ponts 
et les voies ferrées étaient en si mauvais état qu'il fallut des 
semaines pour rétablir un vrai contact. Une attaque sur le 
front de la Somme n'aurait pu s’effectuer avant la fin d'avril. 

Vers le milieu de février se produisit un incident qui fit 
clairement comprendre aux Allemands non seulement qu’une 
attaque était envisagée, mais encore le secteur et l’époque où le 
coup devait être asséné. Voici comment Ludendorff raconte 
cet étrange hasard — en admettant que ce fût un hasard : 


Au milieu de février 1917, afin d'améliorer sa position, la 
IIIe Armée avait entrepris une opération locale sur les champs 
de bataille de Champagne de septembre 1915. Celle opération 
[ut couronnée de succès. Dans le matériel capturé, on trouva un 
ordre de la 2e Division d'infanterie française daté du 29 janvier ; 
cel ordre indiquait clairement qu’une grande offensive française 
devait avoir lieu sur l'Aisne en avril. Celte indication fut extré- 
mement utile. Désormais on ne fit aucune attention aux bruits 
qui couraient sur une attaque en Lorraine et dans le Sundgau. 


Qu'un document d’un caractère si confidentiel et si impor- 
tant ait été trouvé dans une tranchée à portée de l’ennemi, 
laisse voir une insouciance si inconcevable qu'il est difficile 
de ne pas croire à une trahison. Cette question n’a jamais été 
éclaircie; elle ne le sera peut-être jamais. L’attaque sur le 
flanc gauche ne fut pas révélée. Mais l'incident apprenant 
aux Allemands le secteur où la principale attaque devait avoir 
lieu fut désastreux pour nous. 

Le second incident ne laisse de place à aucun doute; il a été 
attesté par la Commission d'enquête nommée par le Ministère 
de la Guerre français après la bataille, et qui avait mission 


d'étudier son opportunité et les mesures tactiques adoptées 
pendant le combat. 


1. Mes souvenirs de guerre. Général Ludendorff. Vol. II, p. 410. 
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Voici ce que dit le rapport : 


Le secret des opérations fut compromis par des confidences 
regrettables et par la capture d’un sous-ofjicier qui portait un 
ordre fixant les opérations du troisième groupe d’armées. 


Le sous-officier fut fait prisonnier par les Allemands la nuit 
du 4 avril, et le document qu’il portait donnait l’ordre de 
bataille des troupes au nord de l’Aiïsne et les divers objectifs 
des corps. Tout le plan était donc révélé. Chose significative, 
jamais un incident de ce genre n’avait eu lieu, dans l’un ou 
l’autre camp, avant cette offensive, et il est difficile de le croire 
entièrement dû au hasard. Depuis quelque temps les généraux 
français et leurs états-majors se querellaient violemment 
entre eux sur les avantages et les inconvénients du nouveau 
plan. Avant l'attaque, s'était livré, dans l’armée française, 
entre les champions de l'offensive sur la Somme et ceux de 
l'offensive de l’Aisne, ce qu’on pourrait appeler la Guerre du 
Grand Fleuve. La nomination du général Nivelle au Haut 
Commandement au détriment d'officiers distingués, capables 
et plus âgés que lui, avait aussi créé une grande irritation. Au 
cours du conflit funeste entre les partisans des personnalités 
rivales et des lieux où pouvaient s'engager les offensives, les 
adversaires surexcités semblent avoir dispersé de tous côtés 
les documents. La facilité avec laquelle les papiers secrets 
les plus révélateurs purent traverser les lignes fait naître des 
soupçons qu'il est difficile de faire taire. 

Les Allemands prirent l’avertissement qui leur arrivait 
ainsi et se préparèrent à en profiter. 


LLOYD GEORGE 
(A suivre.) 


(Traduit de l’anglais par madame JEANNE FOURNIER-PARGOIRE.) 
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OÙ EN EST NORMALE? 


Il y a quelques années, lorsqu'il fut question de « réaména- 
ger » l’École de la rue d’Ulm — un de ses laboratoires devait 
être démoli pour livrer passage à une rue nouvelle, la rue 
Courcelle-Seneuil — un fonctionnaire des Finances téléphona 
à l'Académie de Paris : « Des crédits pour l'École Normale? 
Je croyais qu’elle n’existait plus. N’a-t-elle pas été rattachée 
à la Sorbonne? » 

Sans partager cette conception simpliste, beaucoup de 
gens aujourd’hui — et parmi eux un certain nombre d’anciens 
normaliens — accordent volontiers que depuis le fameux ratta- 
chement, dont un tableau de Devambez, dans les salons de la 
Sorbonne, illustre le souvenir, l'École Normale est comme 
vidée de tout contenu intellectuel. Privée de ses maîtres de 
conférences permanents, elle ne serait plus qu'une maison 
sans âme. Maison plus ou moins délabrée sans doute. Mais à 
quoi bon la restaurer s’il est vrai qu’elle ne remplit plus aucune 
fonction spéciale? 

Puisque la question est posée et puisque le Parlement a 
paru admettre que le réaménagement de notre vieille École 
devait être compris dans les entreprises d'outillage national 
qui s'imposent, il vaut la peine de faire le point. Après plus 
de trente années de rattachement, où en est Normale? Jus- 
tement ses « Amis » — la petite et active société que préside 
actuellement M. François-Poncet — viennent de publier un 
recueil de notes et documents sur leur École. Notes et docu- 

1e Août 1934. 2 
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ments nous aideront à mesurer non seulement les services 
qu’elle a rendus, mais ceux qu’elle peut encore rendre. 


Commençons par enlever toute illusion aux fervents amis 
de l’ancienne École, ceux qui croiraient volontiers que tout 
est perdu si tout n’est pas remis en état, si le décret de 1903 
n’est pas rayé de nos papiers. Inutile de rêver ce retour à l’âge 
d’or, si âge d’or il y eut. La réunion de l’École Normale à 
l’Université de Paris ne s’explique pas par la malice de 
quelques pédagogues ou de quelques hommes politiques. Elle 
tient à des raisons historiques assez fortes. Les grandes 
Écoles ont été conçues par les hommes de la Révolution pour 
remédier à la carence des Universités, vieillies et comme 
ankylosées. Lorsque, par la réforme à laquelle le nom de 
Louis Liard demeure attaché, les Universités furent reconsti- 
tuées, lorsqu'un sang nouveau leur fut infusé, et qu’elles paru- 
rent capables d’assurer elles-mêmes toutes les fonctions d’en- 
seignement supérieur, on devait logiquement songer à réduire 
la part des grandes Écoles. Du moins on voulut éviter les 
doubles emplois, coordonner pour économiser. Aïnsi fut pré- 
paré le décret de 1903, qui porte la signature de M. Chaumié. 
Il y était signalé que le dualisme de l’Université de Paris ct 
de l’École Normale devenait sans objet, et même dangereux. 
Celle-ci devait être avant tout l’Institut de Pédagogie de 
l’Université, et, revenant à la pensée de ses fondateurs, insister 
sur «l’art d'enseigner ». En attendant, article 10 : «Les emplois 
de maître de conférences à l’École Normale Supérieure sont 
supprimés. » C’est le coup de couperet qui fit scandale. Maisallez 
jusqu’au bout de l’article et pesez les termes de sa deuxième 
partie : « Les enseignements nécessaires aux élèves de l’École, 
en dehors de ceux qu’ils peuvent recevoir à la Faculté des 
Sciences et à la Faculté des Lettres, sont confiés par le 
Ministre, pour une durée déterminée, à des professeurs, 
chargés de cours et maîtres de conférences à ces Facultés. » 


1. L'École Normale Supérieure. D'où elle vient — Où elle va. — Textes de 
Lakanal, Garat, Victor Cousin, Dubois, Pasteur, Fustel de Coulanges, Perrot, 
Chaumié, Andler, Vidal de la Blache, Lavisse, Lanson, Herriot, François-Poncet, 
Dupuy, Vessiot. Documents réunis par C. Bouglé, publiés par la Société des 
« Amis de l’École Normale Supérieure ». (A la librairie Hachette.) 
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Voilà qui ouvre d’intéressantes perspectives. Qu'est-ce à 
dire en effet, sinon que les titulaires de l’enseignement à 
l'École pourront éventuellement être remplacés par des délé- 
gués, les maîtres de conférences permanents par des maîtres 
de conférences temporaires!? 

Un maître de conférences permanent, s’il est comme enfermé 
avec les élèves, peut certes jouer un rôle incomparable. Il 
connaît les détours de la maison; il lui est loisible d’y exercer 
l’action personnelle la plus profonde. Mais M. Chaumié n’avait 
peut-être pas tout à fait tort, qui indiquait discrètement, dans 
son exposé des motifs, qu’une tâche pareille peut « fatiguer 
les plus actifs et les plus vaillants ». Y a-t-il grand inconvé- 
nient à ce que le personnel enseignant de l’École soit de temps 
en temps renouvelé? L'essentiel est que des maîtres, choisis 
pour leurs aptitudes, soient mis en contact intime avec quel- 
ques-unes des générations qui se succèdent rue d'Ulm. 

Mais l’enseignement qu'ils y donnent ne devra pas faire 
double emploi avec celui de la Sorbonne? D'accord. Là encore, 
le mal est-il si grand? Quand les professeurs délégués à 
l'École devraient s’y interdire les cours magistraux, réservés 
aux amphithéâtres de la Sorbonne, seraient-ils pour autant 
des maîtres diminués? Bien loin de là. Vingt ans avant la 
réunion, Fustel de Coulanges, commentant le livre préparé 
par MM. Paul Dupuy, Dubuc, Rébelliau, Kœnigs, sur l’École 
Normale de 1810 à 1883, se réjouissait de ce qu’il n’y avait 
pas de chaire à l’École, pas d'enseignement ex cathedra. Le 
règlement de 1810 l’a voulu ainsi : il doit y avoir à l’intérieur 
de l’École, non pas un enseignement didactique, mais un 
enseignement par discussion : la conférence prend la place 
du cours. Et à plus d’un égard elle lui est supérieure. Elle 
empêche les élèves de demeurer passifs. Elle les forme à 
l'esprit critique en même temps qu’à la recherche personnelle. 


C’est la conférence, ajoutait Fustel, qui a fait le caractère distinctif 
de l'École Normale au milieu de toutes les autres écoles ou universités 
d'Europe. Jusqu’alors on n’avait guère connu que l’enseignement dog- 


1. « On a le droit de penser, observera M. G. Lanson en 1921, qu’on a voulu 
placer l’École dans une condition mixte ou complexe, la réunissant à l’Univer- 
sité de Paris sans l’y absorber tout à fait, et lui conservant par certains côtés 
un caractère national. » 
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matique, celui qui part du maître et qui s’impose aux esprits ou qui, 
plus souvent, passe sur eux sans laisser de traces; et c’est encore celui 
qui reste usité dans les cours ordinaires des Universités de l’Europe. La 
conférence, c’est l’instruction de l’élève par l’élève lui-même, c’est-à- 
dire l’enseignement sortant de son propre effort et de ses recherches 
personnelles, sous le stimulant et avec le contrôle de l'effort pareil et 
des recherches de ses égaux. Le rôle d’un tel élève n’est plus d’écouter 
religieusement ni de remplir des cahiers de notes. Il faut qu'il agisse, 
qu’il travaille, qu’il soit toujours en éveil, qu’il pense, qu'il sache se 
faire une opinion et la soutenir; et il faut aussi qu'il sache comprendre 
l’opinion des autres et la discuter. Cette méthode à la fois pédagogique 
et scientifique a été adoptée depuis par d’autres écoles en France et 
par les séminaires en Allemagne. Elle était pratiquée sans bruit à 
l’École Normale depuis 1811, et elle y était le principal instrument de 
l'éducation des esprits. Et voyez la conséquence : les gouvernements 
se sont succédé en France et les règlements d’études dans l’École; 
mais il s’est trouvé qu'aucun gouvernement n’a eu la pensée de toucher 
au principe de la conférence et d’en rompre la tradition, et de là est 
venu qu'aucun gouvernement n’a réussi à transformer l’École. C’est 
la conférence qui a fait sa vitalité et sa force. C’est elle surtout qui lui 
a assuré cette continuité d’esprit critique et d'indépendance d'esprit 
qui lui a fait traverser sans s’altérer tous les régimes. 


Ce que Fustel écrivait avant 1903 est vrai après 1903. Per- 
sonne n'’interdit à l’École de perpétuer, à l’aide des délégués 
temporaires de la Sorbonne, un enseignement intra-muros 
sous la forme de ces conférences en petit comité qui sont en 
effet les plus fructueux des exercices. Et elle ne s’est pas fait 
faute de profiter de la permission. 


FA 
+ * 


La section des sciences est sans doute celle qui a été le 
moins profondément modifiée par la réforme de 1903. Un 
certain nombre de professeurs de la Faculté des Sciences accep- 
tent volontiers de venir donner à l’École tout ou partie de 
leur enseignement et d'y poursuivre leurs recherches person- 
nelles, en dirigeant les travaux des élèves. Ceux de ces maîtres 
qui se consacrent aux sciences expérimentales — physique, 
chimie, géologie, botanique, zoologie — ont leurs laboratoires 
installés rue d’Ulm, dans les mêmes bâtiments illustrés 
naguère par un Pasteur ou un Sainte-Claire Deville. Et ils 
continuent d'y mener des recherches non indignes de ces grands 
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devanciers. Les Annales scientifiques de l'École Normale en 
font foi, dont Pasteur réclamait la création, et qui ont valu à 
sa section scientifique une autorité universelle. Pour les mathé- 
matiques, la plupart des Universités étrangères considèrent 
que le centre de l’École mathématique française est dans cette 
maison de la rue d’Ulm d’où l’on a vu sortir — pour ne parler 
que des disparus — des hommes comme Darboux et Painlevé. 
Mais les expériences poursuivies dans nos laboratoires, qu’il 
s'agisse de la radio-synchronisation ou des mesures polari- 
métriques, des composés acétyléniques ou de la synthèse de 
l'allodulcite, continuent, elles aussi, d'attirer l'attention des 
chercheurs. 

Il faut dire que les maîtres de conférences y sont secondés 
par une équipe d’agrégés-préparateurs, logeant à l’École et 
travaillant tout le jour dans les laboratoires. Encore une insti- 
tution qui fut voulue par Pasteur, et qui, après 1903 comme 
avant, révèle sa fécondité. Non seulement parce qu’elle ouvre 
à ces jeunes gens, en leur donnant les moyens de préparer leurs 
thèses dans l’atmosphère le plus propre à entretenir leur curio- 
sité intellectuelle, l'accès de l’enseignement supérieur, mais 
encore parce qu’elle les met en contact avec les générations 
nouvelles : ils forment un anneau de la chaîne. Intermédiaires 
entre le « patron » et les élèves, les voici pour leurs cadets des 
tuteurs tout désignés. Ils enseignent en cherchant, — ce qui 
est peut-être la meilleure manière et d'enseigner et de cher- 
cher. En tout cas, que les néophytes eux-mêmes doivent trou- 
ver grand profit à ce régime quasi familial, on le devine. Ils 
ne se sentent pas perdus dans des laboratoires impersonnels. 
Le temps ne leur y est pas mesuré. En dehors des séances de 
travail commandé, il leur y est loisible de mener leurs recher- 
ches « chez eux », en commun ou isolément, selon leurs goûts 
et les phases de leur travail, à toute heure du jour, — condi- 
tions particulièrement favorables à l'initiation, elle aussi 
œuvre d’imprégnation, dont ils ont besoin. 

Vont-ils donc oublier, dans les délices du laboratoire, les 
classes qu’ils doivent faire plus tard? Vont-ils négliger toutes 
préoccupations scolaires? Examens et concours, certificats de 
licence, diplômes d’études supérieures, agrégations, sont là 
pour les réveiller. Et leurs maîtres ne négligent pas de consa- 
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crer à celte préparation une bonne part de leur activité. 
Sait-on que, pour les agrégations de type scientifique, le 
soin de préparer les candidats est laissé presque entièrement 
à l’École Normale? C’est là que sont organisées les conférences, 
multipliés les exercices pratiques qui permettent aux élèves 
de donner leur mesure non seulement de jeunes savants, mais 
de pédagogues. A cette préparation intense on a souvent 
souhaité qu’un plus grand nombre de candidats aux agréga- 
tions fussent admis. Ce vœu a reçu un commencement de 
satisfaction. Des auditeurs libres peuvent prendre place à 
côté des élèves. Mais il va de soi que les titres de ces surnu- 
méraires sont soigneusement examinés, un certain niveau 
étant nécessaire à un travail d'équipe. D'ailleurs, pour que ce 
travail d'équipe ne soit pas un vain mot, pour que les étudiants 
restent des collaborateurs actifs, non des auditeurs passifs, 
il importe que le nombre des participants ne soit pas trop 
étendu. L'administration de l’École veille à maintenir et ce 
niveau et ces limites : fidèle en cela à la pensée de Fustel de 
Coulanges qui, dans une note au Ministre, répondait franche- 
ment : « Il est dans la nature de l’École Normale d’être peu 
nombreuse... Ce n’est pas seulement une question de niveau, 
c'est une question d'existence. Si nos portes s’ouvraient trop 
largement, nous ne serions plus l’École Normale, nous devien- 
drions une École professionnelle ou une École préparatoire. » 
M. Lavisse, tout partisan qu'il fût de la « fusion », devait 
observer de son côté dans un rapport présenté au Conseil de 
l'Université en 1906 : « L'enseignement propédeutique n’a de 
valeur que s’il se donne par groupes restreints. C’est un ensei- 
gnement de laboratoire. Il faut que l’étudiant manipule et 
fasse des expériences, pas une fois, mais plusieurs. Il faut que 
l’on cause, que l’on se connaisse, que le maître et l'étudiant 
tirent chacun de l’autre tout ce qu’il contient. Il faut qu'une 
conférence puisse être tenue dans une salle de bibliothèque 
et de musée. Rien de cela n’est possible avec une foule. » 
L’avertissement mérite d’être médité. Non que personne 
méconnaisse l’avantage qu’il peut y avoir à entr'ouvrir les 
portes, à admettre le travailleur qualifié qui n’a pas subi les 
dures épreuves du concours d’entrée. Mais, que cette dure 
épreuve demeure la règle; c’est chose nécessaire non seulement 
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pour donner à l'École certaines garanties de qualité, mais pour 
la défendre contre l’invasion de la quantité. A l’heure où plus 
d'une université souffre de l’encombrement et traverse, comme 
eùt dit Fourier, une « crise pléthorique », n'est-il pas opportun 
qu'un « séminaire » de proportions plus modestes puisse 
organiser librement ce travail en petits groupes qui est le plus 
fructueux de tous, sous le contrôle de maîtres connaissant 
personnellement le fort et le faible de chacun de leurs élèves? 


* 
* * 


Ce qui vient d’être dit de la section scientifique est vrai 
également de la section littéraire, bien que celle-ci n'ait pas 
de laboratoire où concentrer ses équipes. Elle possède pour- 
tant un centre où ses élèves viennent se ravitailler librement, 
un foyer qui réchauffe et illumine : c’est sa bibliothèque. 
Lucien Herr l’a rendue illustre. On sait aujourd’hui, par le 
témoignage de Ch. Andler entre autres, avec quelle patience. 
avec quelle audace il l’a enrichie, et comment il en a fait un 
des plus beaux instruments de travail du monde universitaire. 
Après comme avant 1903 ce trésor est à la disposition des 
élèves. Ils y trouvent encore sur place des guides compétents, 
passionnés pour la science. Il leur est toujours permis, juchés 
sur les échelles, de fureter, de chercher leur bien sur les rayons. 
Rayons malheureusement surchargés maintenant, obligés de 
porter doubles rangées de livres : une réorganisation maté- 
rielle de la bibliothèque est la première amélioration indispen- 
sable. Telle quelle, elle demeure un délicieux asile d'initiation. 
Parlant de la place qu’elle a conquise dans la vie de l’École, 
Vidal de la Blache écrivait, dans le livre du Centenaire : 


Ceux dont les souvenirs remontent déjà un peu loin sont souvent 
à même de remarquer chez les meilleurs élèves des générations récentes 
une variété et une étendue de connaissances qui autrefois ne s’obte- 
naient guère que tard, au prix de longs efforts. L'influence de la 
bibliothèque n’est pas étrangère à ce progrès. Il y a là un ferment qui 
travaille avec l’enseignement des maîtres ou à côté de lui. 


La remarque est toujours vraie et les nouvelles générations 
apprécient comme les anciennes le privilège d’avoir sous la 
main un magnifique royaume de livres. 
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Mais cet enseignement des maîtres auquel Vidal de la Blache 
fait allusion, qu'est-il devenu, pour la section des Lettres? 
N’en subsiste-t-il donc plus que le souvenir? Bien loin de là, 
Littéraires et scientifiques ont profité de la permission incluse 
dans l’article 10 : ils ont remplacé le permanent par le tempo- 
raire. Seulement ici la situation est plus complexe. Il n’y a 
pas de maître de conférences de l’ordre littéraire qui consacre 
tout son temps à l’École. Mais beaucoup de professeurs de 
Sorbonne y viennent faire une partie de leur service, une ou 
deux heures par semaine. Et tantôt ils y viennent pour pré- 
parer l’agrégation : leurs conférences sont alors ouvertes aux 
« agrégatifs » de la Sorbonne aussi bien qu’à leurs camarades 
et concurrents de l’École. Tantôt ils organisent des conférences 
d'initiation. Il s’agit de mettre les jeunes esprits au courant 
des résultats et des méthodes d’une discipline : linguistique, 
archéologie grecque ou latine, histoire byzantine, langue 
romane, histoire économique, littérature comparée, géogra- 
phie humaine, etc. Ne sont admis à ces conférences, en dehors 
des Normaliens, que les travailleurs qualifiés agréés par le 
professeur et la direction. De petits groupes d’études se for- 
ment ainsi qui sont comme des nids de spécialistes. L'élève 
de l’École, à qui sa préparation dans les « khagnes » des 
lycées a appris à disserter de beaucoup de choses qu’il ne peut 
encore savoir que superficiellement, commence à travailler 
ici en profondeur, sous l’œil d’un maître dont la libre conver- 
sation lui est aussi précieuse que les leçons proprement dites. 
C'est de là qu’il prend son vol, en pensée, vers l’École de Rome, 
ou d'Athènes, ou de Stamboul ou de Bucarest. C’est là que 
s’élaborent les diplômes d’études supérieures dont beaucoup 
deviendront des thèses. 

A l’action ainsi exercée par les professeurs délégués à l’École 
Normale (une quinzaine par an acceptent avec plaisir cette 
délégation) il faudrait ajouter celle de leurs acolytes désignés : 
les agrégés-répétiteurs. On a réussi enfin à créer, pour l’ordre 
des lettres, des postes symétriques à ceux qu'avait fait créer 
Pasteur pour l’ordre des sciences. Il n’y en a encore que deux : 
l’un pour les lettres, l’autre pour la philosophie, les disponibi- 
lités budgétaires n’ayant pas permis pour l'instant d’aller 
plus loin. Mais les agrégés-surveillants (surveillant : titre un 
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peu désuet pour l’École aujourd’hui) et le sous-bibliothécaire 
ne demandent pas mieux que de se transformer en répétiteurs, 
qui pour la géographie, qui pour le français, qui pour l’histoire. 
Ajoutons que quelques élèves sortants sont autorisés, après 
leur succès à l’agrégation, à demeurer à l’École pour y pré- 
parer leurs thèses : en échange de quoi on leur demande d’aider 
leurs camarades plus jeunes, de présider, le cas échéant, à 
leurs « soviets », aux réunions qu'ils organisent pour le travail 
en commun. Ainsi se constitue une escouade d’assistants 
jeunes, frais émoulus de l'École, en contact direct avec ceux 
qui étaient hier ou avant-hier leurs camarades. Et l'expérience 
prouve que ce contact est des plus féconds. La correction 
d'un « exercice pratique », leçon ou explication de texte, porte 
davantage, dirait-on, dans une atmosphère de camaraderie. 
Toujours est-il que l’École Normale, en raison même des 
cohabitations qu’elle rend possibles, se trouve tout naturelle- 
ment appliquer ce « système tutorial » que tant d’universités, 
à l'heure actuelle, dans tous les pays du monde, remettent à 
leur ordre du jour. 

Il est entendu que les conférences ainsi organisées à l’École 
Normale, pour la section des lettres, ne sont que des confé- 
rences complémentaires, dont elle se sert pour perfectionner 
ses élèves dans « l’art d’enseigner » en même temps que dans 
«l’art de chercher ». C’est bien à la Sorbonne qu'ils vont suivre 
— comme le veut le décret de 1903, et comme c'était la cou- 
tume, au surplus, bien avant ledit décret — les enseignements 
magistraux. Qu'il s’agisse pour eux de préparer les quatre 
certificats de licence — ou ceux qu’il leur reste à prendre, car 
beaucoup entrent demi-licenciés à l’École — ou le concours 
d'agrégation, ils trouvent à la Faculté des Lettres tous les 
enseignements nécessaires. Plus de vingt professeurs se par- 
tagent la charge de ces préparations. Si même les Normaliens 
devaient assister à toutes ces leçons ou explications de textes 
— sans oublier les conférences de l’École, — leur tableau 
serait singulièrement chargé... 

Et pourtant, des élèves de l’École en nombre croissant 
trouvent moyen, pour se préparer de loin aux spécialités qui 
les attirent, de fréquenter d’autres cours encore. On en voit, 
dès leur première année, prendre le chemin de l’École pratique 
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des Hautes Études, ou de l’École des Langues orientales, ou 
de l’École du Louvre. Nous en avons même envoyé à l’École 
des Chartes, qui pourtant exige une assiduité peu commune, 
Dans sa préface au livre du Centenaire, M. G. Perrot, après 
avoir rappelé « le principe de l’École, son dogme, à savoir 
l'utilité, la nécessité d’une forte culture classique » se posait 
pour finir cette question : « Est-ce à dire que nous rêvions 
d’enfermer nos élèves dans une sorte de scolastique arriérée 
et purement formelle, de les tenir à l'écart des recherches qui 
se poursuivent autour de nous? » Le Directeur d’alors pourrait 
être aujourd’hui pleinement rassuré. Non seulement beaucoup, 
parmi les héritiers des Normaliens qu’il a connus, brûlent du 
désir de découvrir à son exemple, par de multiples voyages, 
les divers visages de la terre, mais volontiers ils s’initient aux 
disciplines spéciales dont le progrès a renouvelé la connaissance 
de l’homme, tant de celui d'aujourd'hui que de celui d’autre- 
fois. 

Danger, dira-t-on, pour cette culture générale, pour cette 
éducation classique, pour cet humanisme dont la France est 
justement fière, dépôt sacré sur lequel l’École devrait veiller 
comme un dragon farouche. Le danger n'est pas à nier, ni à 
dédaigner. La chose ne paraît pas douteuse : quiconque 
s'enfonce trop tôt dans la galerie d’une spécialité ne risque 
pas seulement de perdre le sentiment de l’ensemble, mais 
d’abord ce goût de l’humain que doit laisser une culture 
classique. Tout ce que nous pouvons dire, c’est que contre ce 
danger, les Normaliens doivent être en principe mieux pré- 
munis que d’autres. Ne fût-ce que par la préparation intense 
à laquelle ils se soumettent, en vue du redoutable concours 
d'entrée, dans les premières supérieures, et qui est le type 
d’une « culture », en effet, classique et formelle. Étre prêts à 
expliquer libro aperto des textes anciens, à briller dans le 
thème comme dans la version, à disserter en trois points sur 
la littérature française, la philosophie, l’histoire, c'est, entre 
le baccalauréat et l’enseignement supérieur, une rude « propé- 
deutique ». Il est permis de penser que ceux qui en ont béné- 
ficié de cette préparation en gardent quelque chose, et qu'en 
tout ordre d’études ils sauront révéler, en même temps que 
leurs qualités de forme, leur fonds d’humanisme. Il leur est 
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loisible d’ailleurs, à l’École même, dans sa bibliothèque et 
dans ses conférences, d'ajouter au capital que leur laisse le 
lycée, de connaître en profondeur ce qu'ils n'ont guère pu 
connaître qu’en surface, de lire dans leur texte, avec continuité, 
les auteurs classiques dont on leur a parlé, de compléter enfin 
pour la vie leur bagage de lettrés savants. Et ce viatique est 
aussi, contre les abus de la spécialisation, le plus sûr des anti- 
dotes. 

Mais pour réagir contre l’étroitesse d’esprit que des spécia- 
lisations prématurées risqueraient d'entraîner, nous pouvons, 
nous devons compter sur une autre force, sur la grande force 
de l'École; celle du milieu, celle d’un milieu dont l’unité est 
à base de variété. On y voit cohabiter, pour se stimuler et se 
contrôler les uns les autres, de jeunes esprits de tendances et 
de vocations diverses. Est-il indifférent que le philosophe soit 
chaque jour à même d'interroger le scientifique et récipro- 
quement, que le grammairien et le géographe restent « co- 
turnes »? A pouvoir se pencher sur les cahiers et les fiches du 
voisin, même et surtout si les voisins ne sont pas de même 
spécialité, on a chance de ne pas se laisser trop tôt emprisonner 
chacun dans la sienne. Les contacts que l’on conserve, après 
les amicales discussions, contribuent à maintenir dans les 
esprits une sorte de goût du large. Telles rencontres de naguère, 
dans les couloirs conventuels, ont révélé leur fécondité. 
Pourquoi en serait-il autrement des rencontres d'aujourd'hui? 

En tout cas, et même si l’on contestait ce bénéfice intellec- 
tuel, la vie en commun pourrait encore procurer aux hôtes 
de la rue d’Ulm des bénéfices moraux dont on aurait tort de 
méconnaître le prix. À côté de la diversité des vocations, la 
diversité des opinions est grande à l’École. Et les tendances 
opposées ne manquent pas de se confronter avec vigueur, au 
réfectoire et en « turne ». Mais cette escrime, ici, laisse rare- 
ment des blessures cuisantes, parce qu’elle se déploie dans une 
atmosphère amicale. On vit tout près les uns des autres, dans 
le repos comme dans le travail. On constate expérimentale- 
ment que ni la valeur intellectuelle, ni la dignité du caractère, 
— ni le « talent », ni la « vertu » eût-on dit aux temps où l’on 
fondait l’École Normale — ne sont forcément liées à telle 
opinion politique, pas plus qu’à telle confession religieuse. 
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Entre des membres des groupes différents — catholiques, 
socialistes ou autres, sans parler de ceux, les plus nombreux 
sans doute, qui ne s’attachent à aucun groupe — de solides 
amitiés se nouent, à base d’estime mutuelle, qui donnent aux 
âmes l'habitude, le goût de la tolérance. Désormais celle-ci 
devient comme un besoin pour beaucoup d’entre elles; elle 
leur est une source de joies particulières. 


* 
* * 


On nous interroge souvent sur les tendances qui dominent 
à l'École Normale à l’heure actuelle. Diffèrent-elles beaucoup 
de celles d'autrefois? Qu'il est difficile de répondre! Il y fau- 
drait des statistiques bien délicates à établir, surtout pour une 
administration qui, s’attachant à ne juger les jeunes gens que 
sur leurs capacités et leurs travaux, fait volontiers profession 
d'ignorer leurs opinions. Ce qu’on y voit de plus clair, c’est 
que presque tous les jugements d'ensemble portés du dehors 
sur l'esprit de l’École sont sujets à caution. La variété des 
tendances y est trop grande pour se laisser enfermer dans 
une formule. Et puis le terrain est mouvant : tel groupe gagne 
aujourd’hui qui perdra demain. Mais dans cette variété, dans 
ce mouvement même, le roc solide, le point d'appui commun, 
c'est justement ce libéralisme critique que nous avons évoqué. 
M. Ed. Herriot, dans le livre qu’il a consacré à Normale, dit 
justement que le libéralisme, pour le Normalien, apparaît 
comme le complément et la conséquence de la culture. Ajou- 
tons qu'il tient à la structure même de l’École, arrangée pour 
faire vivre et travailler ensemble, pendant leurs plus belles 
années, des jeunes gens qui ne viennent pas tous du même 
passé, qui ne vont pas tous au même avenir. 

On comprend que ceux qui croient à ces avantages, tant 
moraux qu'intellectuels, de la vie commune, demeurent par- 
tisans de l’internat. Que l’internat à l’École devienne aussi 
libéral qu’il est possible — et il y a longtemps qu'il a pris ce 
chemin —; que lesélèves « règlent eux-mêmes leur travail et 
leur repos, comme dit le règlement; qu'ils sortent et entrent 
librement à toute heure du jour, et même jusqu’à une heure 
assez avancée de la soirée, à merveille. Nous n’en sommes plus 
au temps de l’École-Caserne. Nul ne pourrait, nul ne voudrait 
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y revenir. Mais fournir aux membres d’une jeune élite, recrutée 
par le plus sévère des concours, l’occasion quotidienne de se 
connaître à fond, d'échanger leurs réflexions et leurs informa- 
tions, de frotteret limer les unes contre les autres leurs cervelles, 
pour reprendre l'expression de Montaigne, c’est aussi offrir à 
la majorité d’entre eux (mettons à part les génies, comme il 
convient) un moyen d'éducation mutuelle fort appréciable. 

Parlant des relations et échanges d'idées que facilite la 
vie commune à l’École, M. G. Perrot disait : « Le régime de 
linternat continue singulièrement à resserrer ces relations, 
à leur donner, d’élève à directeur, comme d'élève à élève, un 
caractère d'intimité que l’on aura peine, avec la meilleure 
volonté du monde, à transporter ailleurs. » La remarque vaut 
toujours. Et c’est pourquoi le coup le plus dur qu’on eût pu 
porter à lavie de l’École, plus encore que la suppression de 
ses maîtres de conférences permanents, c’eût été la suppression 
de son internat. Le décret Chaumié semblait ouvrir cette 
perspective en mettant sur le même pied externat et internat. 
Il a été précisé depuis que « les élèves de l’École Normale 
Supérieure vivent en commun sous le régime du pensionnat ». 
L'externat ne doit plus être qu’une exception. Et il y a tout 
lieu d'espérer en effet que — mis à part les élèves mariés et 
aussi ceux dont la santé exige qu'ils résident dans leur famille — 
tous les Normaliens pourront bientôt habiter l’École, Collège 
désigné des boursiers de l’Université de Paris. 

A l'heure où tant d’Universités bâtissent « résidences », 
« fraternités », «cités universitaires », pour assurer à leurs étu- 
diants les avantages, tant matériels qu’intellectuels, de la coha- 
bitation, comment ne profiterait-on pas, à cette fin, des bâti- 
ments que l’on a sous la main, à deux pas de la Sorbonne? 
Seulement, ceci suppose en effet une remise à neuf des vieux 
bâtiments de 1846 : non seulement des laboratoires modernes 
et une bibliothèque plus spacieuse, mais des salles d’études et 
de conférences plus claires, et des chambres enfin, les chambres 
individuelles que les Normaliens de 1934 attendent toujours. 
À quand la « cité universitaire » de la rue d’Ulm? 


C. BOUGLÉ, 


directeur adjoint 
de l’École Normale Supérieure. 








APRÈS LES VOYAGES 
DE M. BARTHOU 


M. Barthou lui-même a fixé le but de ses voyages et 
défini la politique pour laquelle il a obtenu la complaisante 
réserve de la Grande-Bretagne dans les deux allocutions 
brillantes et subtiles qu’il prononça à Bayonne le 15 juillet. 
« Certes, je savais la fidélité de nos amis, disait-il, mais il y 
a des heures où il faut raviver la flamme : je suis allé raviver la 
flamme. » Puis, s’expliquant sur des projets très commentés, 
M. le Ministre des Affaires étrangères ajoutait : «Notre politique 
est faite de quelques idées nécessaires et consiste essentielle- 
ment dans la recherche de la paix. Non pas la paix organisant 
des blocs de puissances s’opposant les unes aux autres, 
mais une paix par des pactes régionaux garantissant. à leurs 
signataires qu'ils seront assurés contre toute agression et 
respectés. Ces pactes, en liaison avec le pacte de Locarno, 
inspirés par les mêmes sentiments, les mêmes préoccupations 
et les mêmes espérances, ont pour but d’associer avec la France 
à cette politique de paix les pays qui y sont également inté- 
ressés. » Ainsi M. Barthou manifestait à la fois le soin de 
continuer ses prédécesseurs et le souci de se distinguer 
d’eux. Il parlait le langage de M. Aristide Briand qui a si 
longtemps donné le ton à la diplomatie publique en suivant 
les inclinations des électeurs français; il prônait ces systèmes 
juridiques et politiques où les constructions cartésiennes de 
M. Édouard Herriot rejoignent les idées de M. Paul-Boncour; 
mais, en même temps, il savait tempérer l'idéal genevois par 
le bon sens béarnais : «En mon nom personnel, expliquait-il, 
j'ai dit qu’il fallait dissiper cette atmosphère ouatée, mysté- 
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rieuse, dans laquelle finissaient par se diluer tous les grands 
problèmes de l’Europe. Mieux vaut faire face à tous ces pro- 
blèmes et dire ce que l’on veut : ne pas dire oui quand c’est 
non et ne pas dire non d’une manière mystérieuse. À Genève, 
j'ai dit non à l'Allemagne, présente tout en étant absente 
et puissante en raison de son absence même. J’ai dit que 
chacun devait prendre ses responsabilités. Nous n’avons pas 
plus de conditions à subir que de conditions à imposer. J'ai 
dit à l’Allemagne qu'il fallait en finir avec cette absence 
pleine de dangers pour tout le monde, parce que tout le monde 
devait prendre sa part de ses responsabilités. » Je transcris ces 
phrases parce qu'elles éclairent la direction imprimée depuis 
six mois à nos affaires extérieures. On a célébré le redressement 
opéré par M. Barthou. Au vrai, la politique du Quai d'Orsay 
est restée la même, mais alors qu'affirmations et négations y 
empruntaient jadis mille détours, les notes diplomatiques ont 
retrouvé avec une langue claire le sens catégorique qui avait 
trop longtemps semblé incompatible avec notre pacifisme. 
Pour avoir accompli cela, M. Barthou a inquiété les timides, 
troublé des rêveurs entêtés et surpris ceux qui imaginent que 
la diplomatie est une science de ruse et de duplicité : « Si la 
bonne foi est nécessaire quelque part, c’est surtout dans les 
transactions politiques, car c’est elle qui les rend nécessaires 
et durables. » M. Barthou a fait sien ce jugement de Talleyrand. 
Afin d'exprimer franchement ce qu'il veut faire, il emploie les 
mots qui conviennent. Et c’est déjà beaucoup que ce redres- 
sement verbal! 

Ce n’est pas sans méditations, ni sans trouble, que M. Bar- 
thou prit parti, au sujet de questions essentielles, auxquelles 
ses prédécesseurs n'avaient pu donner de réponse définitive. 
Fallait-il sanctionner dans une convention les armements 
opérés par {’Allemagne, en violation ouverte de la partie V 
du traité de Versailles, sous prétexte qu’on ne disposait 
d'aucun moyen pratique pour les empêcher, hors le recours 
à la force, écarté par tous les partis, lors des discussions parle- 
mentaires? Convenait-il de passer implicitement condamna- 
tion en acceptant le plan de limitation des armements déposé 
à Genève, par M. MacDonald, lequel attribuaït à la Reichswehr 
beaucoup plus d’effectifs et de matériel que le traité ne lui en 
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concédait? Plutôt que de prolonger de vaines controverses, 
ne serait-il pas avantageux d’accueillir les suggestions de 
M. Mussolini qui, n’envisageant aucune destruction, ni aucun 
abandon, garantissaient au moins aux forces militaires de la 
France une large supériorité sur celles de l'Allemagne? Le 
ministre des Affaires étrangères de M. Doumergue trouva, 
en arrivant au pouvoir, ces épineux problèmes en l’état. Ils 
avaient été longuement débattus depuis que l’imprudente 
résolution adoptée à Genève le 11 décembre 1932 avait fait 
de l'égalité des droits, cette Gleichberechtigung revendiquée 
par M. Brüning, une obligation dont les gouvernements alle- 
mands réclamaient l'exécution et que nos anciens alliés 
anglais et italiens nous rappelaient sans cesse, en dépit du 
brutal retrait de l'Allemagne de la Société des Nations. 
Comme toujours, depuis la liquidation de l’opération de la 
Rubhr et l'évacuation de la Rhénanie où nous avons laissé nos 
sûretés matérielles, sans envisager un règlement contractuel 
pratique et durable, le souci dominant était celui de la sécu- 
rité. En 1924, M. Édouard Herriot avait cru la trouver dans 
un protocole assurant en cas de conflit l'arbitrage et l’assis- 
tance mutuelle. Mais, en 1925, le gouvernement britannique 
avait signifié qu'il lui était impossible d'assumer des risques 
si étendus et ce fut depuis lors sa constante détermination. 
Dans l’automne de 1925, M. Aristide Briand avait pensé saisir 
la sécurité dans la conclusion de ce pacte de Locarno conçu 
par M. Stresemann dans ses entretiens avec lord d’Abernon 
et proposé par lui afin d’apaiser, au moindre prix, le souci de 
sécurité française, car M. Stresemann craignait de se trouver 
en présence du dilemme suivant exposé dans ses mémoires : 
« Ou bien nous réussissons à faire signer un pacte international 
de garantie, ou bien nous avons à redouter que la France 
n'obtienne l’application aux territoires rhénans d’un système 
de neutralisation contrôlée!. » 

Les traités de Locarno avaient été signés, l'Allemagne était 
entrée à la Société des Nations, mais la France continuait à 
chercher la sécurité. « En raffermissant la paix et la sécurité 
en Europe, l'entrée en vigueur de ces accords sera de nature 
à hâter d’une manière efficace le désarmement prévu par 


1. Mémoires de Stresemann, tome II, p. 43. 
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l'article 8 du pacte de la Société des Nations. » Ainsi s’expri- 
mait le protocole final du traité de Locarno. Cependant, 
en 1927, dès les premiers travaux de la Commission prépara- 
toire de la Conférence du désarmement, les délégués français 
énonçaient leurs conditions préalables par le fameux trinôme : 
arbitrage, sécurité, désarmement qui fut durant des années 
le leit motiv de notre action à Genève. En 1930, M. André 
Tardieu déposa son plan d'organisation d’une force inter- 
nationale à la disposition de la Société des Nations. C'était 
revenir à l'assistance mutuelle, mais cette grande ambition 
qui avait été celle que Léon Bourgeois assignait à la Ligue des 
peuples, n'eut pas plus de succès pratique que le protocole 
de 1924. De 1932 à 1933, les innombrables débats d’une 
Conférence qui souffrait de plus en plus de l'impossibilité de 
vivre, tournèrent autour des suppressions ou des limitations 
des matériels et de l’organisation du contrôle, contrôle sur 
place ou contrôle sur pièces, notamment par la production des 
budgets des différents pays. Sous le gouvernement de 
M. Édouard Daladier, il sembla que la sécurité se confondît 
avec le fonctionnement pratique du contrôle et l’organisation 
de sanctions pour le cas de manquements constatés. Mais la 
bonne volonté britannique buta sur ces sanctions que 
MM. MacDonald et sir John Simon se déclarèrent incapables 
de promettre d'avance parce que cela eût constitué un de ces 
engagements précis que la Grande-Bretagne répugne à assu- 
mer. C’est dans ces conditions qu’on parut s'orienter vers la 
recherche d’un accord avec l'Allemagne. Mais les entretiens 
« à titre d'informations », entre M. François-Poncet et les 
autorités du Reich ayant replacé aussitôt au premier plan 
la question du réarmement illégal mais certain de l'Allemagne, 
l'on revint à l’examen des plans britannique et italien au 
sujet desquels on ne répondait ni oui ni non tout en attirant 
l'attention sur le fait bien oublié qu'il avait existé aussi 
quelques plans français! 

Voilà est la situation sur laquelle M. Louis Barthou eut à 
réfléchir dès son arrivée au Ministère des Affaires étrangères. 
Sa méditation ne fut pas très longue, car le gouvernement 
britannique s'était enquis officiellement des dispositions 
françaises. La réponse fut nette : il ne faut pas attendre 
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que la France qui a toujours manifesté son attachement aux 
traités fasse elle-même une brèche dans leurs dispositions 
les plus importantes. D'autre part, la France ne trouve dans 
les propositions de la Grande-Bretagne aucune sûreté ni pour 
elle-même ni pour ses alliés qui pourraient avoir à souffrir 
d'un réarmement accompli par d’autres puissances que l’Alle- 
magne. Faute d'obtenir les garanties d'exécution nécessaires, 
elle s’en tiendra donc à celles qu’elle possède en propre et 
qu'un souci élémentaire lui commande de maintenir. M. Bar- 
thou qui sait mieux que quiconque les faiblesses du traité qu'il 
a combattu publiquement, lors de sa ratification parlemen- 
taire, n’admettait donc pas que ce traité pût être ruiné pièce 
après pièce, avec un agrément donné lorsque le délit était déjà 
accompli. Puisque la Conférence du désarmement ne pouvait 
lui assurer la sécurité toujours réclamée, il la chercherait dans 
les ententes avec les puissances qui veulent, comme la France, 
maintenir l’état de choses actuel. Précisément, il avait trouvé 
au quai d'Orsay des propositions et des études toutes prêtes. 
C’étaient les nombreuses invites adressées par la Russie des 
Soviets depuis que son gouvernement, sous la menace de son 
redoutable voisin le régime hitlérien, est passé du camp des 
reviseurs de traités au camp des conservateurs. C’étaient les 
plans de M. Herriot, découvrant dans la Russie soviétique et 
dans la Turquie kemaliste, leschampions de la défense des démo- 
craties. C’étaient aussi les inclinations de M. Paul-Boncour 
adaptées par les sages services du Ministère des Affaires étran- 
gères à la pratique de la Ligue de Genève comme l'avait été 
naguère le pacte de Rome des quatre puissances. Ramassant 
tous ses arguments et toutes ses armes, M. Barthou qui avait 
également hérité dans la succession de M. Paul-Boncour de 
projets de voyages, conçus dans un moment où il importait de 
détendre nos alliés polonais et de rassurer nos amis de la Petite 
Entente, s’en fut donc à Varsovie, à Prague, à Bucarest, et à 
Belgrade, afin d'expliquer la nouvelle forme de la permanente 
politique française de sécurité. 


* 
* * 


Il était naturel que la première démarche fût pour la 
Pologne. La Pologne est notre alliée. De plus, la fortune donnait 
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au principal négociateur du traité de 1921 l’occasion de rendre 
la visite faite par M. Beck à Paris, au mois de septembre 1933. 
Heureuse rencontre qui plaçait ce voyage sous un signe favo- 
rable! M. Barthou n'avait point cessé, en effet, d'affirmer la 
vérité fondamentale, que l'alliance franco-polonaise est une 
nécessité pour les deux pays, s’ils entendent maintenir les prin- 
cipaux résultats de la victoire de 1918. Ce n’est pas lui qui avait 
jamais affirmé, comme il était parfois de mode de le faire dans 
certains milieux du parlement et du journalisme, que les 
accords avec la Pologne constituaient pour la France une 
charge et un risque et pour la paix générale un danger. Il était 
donc hautement qualifié pour réchauffer l’amitié dont M. Jac- 
ques Bainville écrivait alors, avec perspicacité, qu’elle était un 
peu attiédie. 

L'accueil fut parfaitement cordial, les explications franches 
et complètes. Après son entretien avec le maréchal Pilsudski 
au palais du Belvédère, M. Barthou montrait un grand conten- 
tement. C’est que le Maréchal a coutume de parler comme il 
pense. Il exposa au représentant de la France alliée l’évolution 
accomplie par la Pologne depuis treize ans et puisqu'il parlait 
en ami avec un ami, il ne crut pas devoir celer quelques 
plaintes. Jugeant les hommes et les choses avec liberté, mar- 
quant ses griefs envers tels des personnages français qu’il a 
approchés et ses préférences pour tels autres, il témoigna aussi 
de quelque scepticisme à l'endroit des conférences interna- 
tionales et notamment de l’entreprise du désarmement. Le 
maréchal Pilsudski croit qu’il existe une hiérarchie entre les 
États comme il y a des différences dans la nature. Il ne fait 
dépendre la sécurité et la paix d'aucun système philosophique 
ou juridique préconçu. En revanche, il est convaincu que 
l'alliance de la France et de la Pologne répond à une nécessité 
dictée par les faits. 

Des sentiments pareils furent exprimés par M. Joseph Beck 
au cours des libres conversations de Varsovie et de Cracovie. 
Désir d'explorer à nouveau tous les aspects de la convention 
militaire de 1921 et souci de les adapter à la situation présente. 
Il est évident que le gouvernement polonais est résolu à 
défendre la France contre toute agression possible comme le 
gouvernement français défendrait, le cas échéant, l'intégrité 
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polonaise. Au sujet de la déclaration polono-allemande de 
non-agression, le ministre des Affaires étrangères prit soin de 
rappeler que la première détente des relations eut pour origine 
le débarquement d’une compagnie de mitrailleuses à Dantzig 
qui offusqua fort, en son temps, les fonctionnaires de la 
Société des Nations. C’est depuis lors que l'Allemagne a 
témoigné à la Pologne une considération particulière. Après 
avoir longtemps entretenu dans le monde l'impression que le 
conflit polono-allemand était fatal, comment se plaindrait-on 
aujourd’hui de mesures propres à écarter ce péril momentané- 
ment ou définitivement? 

M. Barthou ne manqua pas d'observer chez nos amis quelque 
froideur vis-à-vis de la Tchéco-Slovaquie et vis-à-vis de la 
Petite Entente, ainsi qu’une certaine réserve à l’égard du «péril 


de l’Anschluss » quela politique polonaise juge autrement que * 


la nôtre. Surtout, dans toutes ses conversations officielles, 
il entendit parler des relations économiques et commerciales. 
La Pologne demande à être traitée en alliée et en amie. 
Elle voudrait, afin de pouvoir poursuivre le remboursement 
de sa dette financière, que sa balance commerciale avec la 
France pût disposer d’un excédent de quelque 200 millions 
de francs, car dans l’attiédissement de l’amitié franco-polo- 
naise, une politique de protection douanière sans souplesse 
et sans discernement a joué un rôle important et déplorable. 
Croirait-on que le volume de nos transactions avec la 
Pologne n’atteint pas actuellement le montant du solde cré- 
diteur de sa balance commerciale avec la Grande-Bretagne? 
Ces plaintes furent approuvées par M. Barthou et trans- 
mises aux services compétents. Hélas, elles se sont arrêtées 
au seuil du Ministère du Commerce. 

L’allure de la visite à Prague fut autre. A la manière dont 
les peuples s’épanchent, on peut observer les différences de 
leurs tempéraments. En Pologne, c'était une chaleur contenue 
et un peu hautaine dont il semblait qu’elle se défendît de 
déborder trop fort. En Tchéco-Slovaquie, ce fut l’effusion. 
En effet, comme l’écrivait le Prager Tagblatt : « Le ministre 
français n’a pas à resserrer à Prague des liens relâchés, ni même 
à renforcer une alliance, car elle a depuis longtemps le maxi- 
mum de solidité. » Et la nationaliste Bohemia observait : «Dans 
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les bons comme dans les mauvais jours, toujours aux côtés de 
la France. » Telle est la devise de la politique étrangère tchéco- 
slovaque, solennellement formulée il y a des années et qui n’a 
rien perdu de sa généralité. L'homme qui a lancé cette devise 
dirige toujours la politique étrangère de son pays et, depuis que 
l’État existe, jouit de la confiance de la majorité, ce qui semble 
donc prouver que sa politique liée à la France n’a connu aucun 
échec notoire. À Prague, M. Barthou ne sera pas accueilli com- 
me à Varsovie, par le désir d’être traité en grande puissance, 
ni par des griefs à cause d’une rétention de crédits, mais par 
l'assurance de la volonté de rester, comme auparavant, aux 
côtés de la France. M. Barthou a bien su pourquoiil commençait 
son voyage par Varsovie, pourquoi il faisait passer le travail 
avant le plaisir. » Ce jugement résume bien les sentiments que 
la présence de M. Barthou inspirait au gouvernement tchéco- 
slovaque. Surtout, il fait sa juste place à la personne de 
M. Édouard Benès, centre et animateur de ces fêtes. 

M. Édouard Benès est sans doute l’homme d’État d'Eu- 
rope qui peut contempler son œuvre avec le plus grand conten- 
tement. Sans attendre le recul du temps, il a le privilège d’en 
pouvoir juger les fruits. Il est de cette phalange obstinée et 
héroïque de patriotes qui ont donné l'indépendance à leur pays. 
Par son action personnelle, il a assuré constamment au jeune 
État les plus précieux appuis et son zèle peut se vanter d’avoir 
inspiré souvent la politique française. « Le vrai ministre des 
Affaires étrangères de France est M.Benès », s’écriait naguère un 
homme d’esprit. C'était une boutade. C'était aussi un bel éloge. 

Ce prestige et ce pouvoir de séduction exercé sur notre 
école dirigeante, pour prendre la juste expression de M. le 
comte de Fels, M. Benès les doit sans doute à son intelligence, 
à son habileté et à son talent. Mais il en est redevable aussi à 
sa formation et à ses tendances : « On a rappelé à juste titre 
que mes opinions de gauche m'ont causé chez nous plus d’une 
difficulté, disait-il, le 26 mai 1934, au cours d’une cérémonie 
par laquelle son parti, le parti socialiste national, célébrait 
son cinquantième anniversaire. Mais ie tempérament et les 
traditions de famille ne décident-ils pas de l’attachement à 
tel ou tel parti? Je suis le fils d’un pauvre paysan et, bien que 
mes fonctions pendant la guerre m’eussent mis en rapport 








534 LA REVUE DE PARIS 


avec les plus hautes sphères sociales du monde, je pourrais 
demain, ainsi que ma femme, rentrer sans la moindre peine 
dans cette famille paysanne où j'ai grandi. C’est pourquoi je 
suis démocrate et c’est pourquoi il est impossible de contester 
mes sentiments démocratiques. C’est aussi pourquoi mon sens 
social ne peut être mis en doute. La démocratie, pour nous, 
n’est rien de nouveau; elle est notre histoire dont les plus 
belles époques sont celles où nous avons lutté pour elle. La 
structure sociale de notre État impose, elle aussi, la démo- 
cratie. Nous sommes un peuple de petites gens.» Ne croirait-on 
pas entendre M. Édouard Herriot? Un Édouard Herriot 
Ë sportif, rompu non seulement aux exercices intellectuels, 
Ê mais aux bagarres du corps et de l'esprit et qui a fait lui-même 
sa révolution! Entre le Tchèque mince, musclé et subtil et 
ë l’étincelant Béarnais, que de ressemblances aussi. C’est pour- 
dl quoi je n'insiste pas sur l'accord total de MM. Louis Barthou 
et Édouard Benès. Ils étaient bâtis pour se comprendre et 
même à demi mot! 





En Roumanie, autre sensation. M. Titulesco est un volcan. 
Ë Son éloquence coule comme une lave. Elle réchauffe, elle 
J entraîne, elle recouvre aussi les aspects médiocres ou inquié- 
Ë tants. A la tribune du parlement de Bucarest, M. Louis Bar- 
À thou se mit au diapason pour proclamer que tout ce qui 
1 était devenu roumain l'avait toujours été. Une allocution 
sur ce thème prononcée aux portes de Kolozvar, patrie du 
É roi Mathias, causa en Hongrie où les passions sont fortes et les 
| cœurs fidèles, un grand émoi. L’archiduc Joseph fit entendre 
à la Chambre haute une protestation qui ne manquait pas 


1 d’allure et l’on accusa dans la presse de Budapest « la politique 
des stores baissés » car, disait-on, M. Barthou qui avait eu à 
Vienne une longue conversation avec M. Dollfuss avait pris 


à soin de traverser la terre hongroise avec les rideaux de son 
wagon baissés. C'était d’ailleurs un jugement bien injuste. 
J En réalité, M. Barthou avait écarté les offres de réception 
i officielle adressées par M. Dollfuss. Ce n’était pas sa faute si les 
k horaires des chemins de fer et la durée du trajet entre les deux 
k gares de Vienne avaient procuré au chancelier d'Autriche l'oc- 
ï casion d’un entretien particulier. 
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Si, en Roumanie, la fidélité envers la France eut des allures 
d’idylle romantique, elle parut, en Yougo-Slavie, comme l’atta- 
chement rude et grave d’un soldat à son compagnon de bataille. 
Mais à Belgrade, comme à Bucarest, comme à Prague, comme 
à Varsovie, le ministre des Affaires étrangères de France 
entendit aussi parler des affaires économiques : « Il n’y a peut- 
être pas un État en Europe qui se désintéresse autant que la 
France des intérêts économiques de la Tchéco-Slovaquie », 
avait noté la Bohemia dans un éditorial où elle célébrait 
M. Barthou. Cette note se retrouvait constamment, tant il 
est vrai, qu'inspirée par des soucis légitimes et constituant 
souvent une réplique nécessaire, la funeste politique des 
contingents et des hauts tarifs douaniers est partout la cause 
de malentendus nombreux et déplorables. 


*% 
* * 


A peine était-il arrivé de Belgrade que M. Barthou s’embar- 
quait pour l’Angleterre accompagné par M. Alexis Léger, 
secrétaire général du ministère des Affaires étrangères. Il 
était naturel qu’on vit là comme une suprême étape et le 


couronnement de ses entretiens diplomatiques. Si certains 
chemins conduisent à Rome, tous ceux de la politique fran- 
çaise, depuis la guerre, et la conclusion de la paix, sont assuré- 
ment orientés vers Londres. Cependant, il n’en était rien : la 
visite au gouvernement britannique ne faisait pas partie d’un 
plan préconçu. Elle était le résultat d’une initiative person- 
nelle de M. MacDonald et ce sont d’imprévisibles circon- 
stances qui firent de M. Baldwin et de sir John Simon les 
principaux interlocuteurs du ministre des Affaires étrangères 
français. D'ailleurs, quelques jours avant la date fixée pour 
l’arrivée à Londres, la presse et le gouvernement du Royaume- 
Uni marquaient un curieux embarras. Le nouvel ambassadeur 
à Paris, sir Georges Clerk avait été chargé d’exposer à 
M. Barthou ce qu’étaient, selon ses chefs, les positions réci- 
proques. Il s’acquitta de cette mission délicate avec un tact 
parfait. Un communiqué fut rédigé le 3 juillet. Il y était dit 
qu'il ne s’agirait à Londres, ni d’une Conférence diplomatique, 
ni d’une négociation. Aucun commentaire officiel ne devait 
accompagner les entretiens. En outre, les fonctionnaires du 
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bureau de presse du Quai d'Orsay s’ingéniaient à détourner 
les journalistes du projet de suivre le ministre dans son dépla- 
cement. Mais il faut croire que les événements font la loi 
beaucoup plus que les déterminations des ministres, car de 
nombreux journalistes firent le voyage et si l’on se montra 
envers eux avare de renseignements, le Foreign Office leur 
remit cependant des notes officielles. 

C’est que plus la perplexité est grande au sujet de l’état diplo- 
matique de l'Europe, plus la Grande-Bretagne cherche sa voie 
dans le silence et dans l'isolement apparent. Et, précisément, 
elle est en train de vivre une de ces périodes où elle s'inquiète 
du tour que prennent les choses. Les affaires d'Allemagne sont 
pour elle une cause de trouble, les justes préoccupations de 
la France en sont une autre. Longtemps, elle a essayé de tenir 
la balance égale entre les revendications des vaincus et les 
droits des vainqueurs et tantôt elle a donné des marques 
d'intérêt à ceux qui préconisent la révision des traités et 
tantôt elle a octroyé des gages à ceux qui veulent les main- 
tenir. L'étoile de M. Barthou voulut qu'il vint se réclamer de 
la paix et du droit, tandis que l’homme de la rue était offus- 
qué par le drame allemand du 30 juin. Tant de mépris pour 
les formes de la justice, tant de violence brutale dans les actes, 
tant de cynisme dans les propos, répugnent au peuple anglais. 
Il se demande si la patrie des philosophes, qu'il a appris à 
révérer sans bien pénétrer leur doctrine, n’est pas aussi l’éter- 
nel] lieu d’asile des « Huns » de la Grande Guerre, ces fils du froid 
et du vent exaltés par M. Gœhring dans ses discours de cheva- 
lier teuton. Et le peuple anglais médite davantage et il s’in- 
quiète. Il songe aux progrès techniques qui mettent ses villes 
sous la menace des bombardements aériens, son commerce 
à la merci des torpilles sous-marines et ses dominions sous 
l'influence de leurs propres réflexions. Alors, il devient plus 
disposé à admettre les soucis de la France. 

Ces soucis, M. Barthou venait justement les exposer. Il le 
fit, avec mesure et avec force, et il plut, non seulement par la 
vivacité de son esprit mais aussi par le bon sens et par la 
franchise. Il aborda les problèmes de front, excellente méthode 
pour ses interlocuteurs. Il montra qu'il n’ignorait rien des 
suspicions dressées contre sa personne, ses projets ou ses 
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intentions, et il expliqua la politique permanente de la France. 
D'abord, elle n’attend aucun engagement nouveau. Elle n’en 
sollicite aucun. Tout en rendant hommage à la bonne volonté 
de la Grande-Bretagne, elle tient compte de ses limites qu’elle 
connaît et qu’elle comprend. Dans les temps difficiles où 
nous sommes, elle juge qu'il faut maintenir ce qui est, non par 
attachement aveugle à l'esprit de conservation mais parce que 
c’est le moindre risque. La France est donc hostile à la révision 
des traités. Ce n’est pas une position nouvelle, mais une 
position nécessaire, car si elle en prenait une autre, elle serait 
en contradiction avec ses engagements et avec ses amitiés. 
De plus, la politique française demeure fidèle à l'idéal de la 
Société des Nations, non pas à ce qu’il y a d’artificiel et de 
purement verbal dans certaines manifestations de l'esprit de 
Genève, mais à un régime de relations internationales dans 
lequel les droits des petites puissances sont respectés et les 
groupements d'intérêts semblables favorisés, afin d’assurer un 
équilibre des forces matérielles et morales. C’est la raison pour 
laquelle la France encourage la politique dite des pactes. Elle 
n'y voit aucune menace provenant des blocs hostiles que 
redoutent si fort nos amis anglais. Elle pense que ces ligues de 
défense mutuelle sont capables de créer la sécurité, ce but 
jusqu'ici jamais atteint de la diplomatie française. C’est 
pourquoi elle souhaïte vivement que l'Allemagne donne son 
accord et sa collaboration au pacte du Nord-Est. 

Tel fut, je crois, le schéma des discours explicatifs adressés 
par M. Barthou à M. Baldwin, à sir John Simon, à sir Robert 
Vansittart et à M. Antony Eden qui, durant deux jours, dans 
les bureaux de Downing Street ou dans les réceptions de l’am- 
bassade de France et du Carlton furent sous le charme de ses 
propos. J'imagine sir John Simon et M. Antony Eden dressant 
l'oreille, attentifs et souriants, tandis que M. Barthou remar- 
quait que la sécurité pouvait être une conséquence de la 
conclusion du nouveau Locarno. Quelques jours auparavant, 
dans une allocution prononcée à Stoke-on-Trent, M. Antony 
Eden n’avait-il pas dit : « À mon sens, aucune forme de sécu- 
rité que le gouvernement britannique pourrait aujourd’hui 
offrir ne saurait en elle-même permettre la réalisation d’une 
convention de désarmement »? Et, voici que le ministre des 






















































































538 LA REVUE DE PARIS 
Affaires étrangères de France semblait justement porter 
une forme nouvelle de cette sécurité à laquelle la Grande- 
Bretagne n'était aucunement tenue de participer. C’est dans 
un pacte groupant sous la garantie française les États baltes, 
la Pologne, la Russie, la Tchéco-Slovaquie et l'Allemagne 
que M. Barthou découvrait la Toison d'Or! Ainsi, la résolu- 
tion de Genève du 11 décembre 1932 sur l'égalité des droits, 
pourrait recevoir application, l'Allemagne pourrait siéger de 
nouveau à la Société des Nations et une convention de 
limitation des armements pourrait être conclue! Le pres- 
tige de la Russie soviétique était-il donc capable de faire 
des miracles que n’avaient pas obtenu depuis quatre ans les 
insistances du gouvernement britannique? Comment bouder 
dans de telles conditions la négociation des pactes du 
nord-est? Comment même ne pas lui donner appui? 

Au moment où M. Barthou quitta Londres, il était pos- 
sible de résumer ainsi les résultats de son voyage : 

1° Le gouvernement britannique conçoit mieux la politique 
française. A l’égard des pactes d'assistance, il ne modifie pas 
son point de vue traditionnel, c’est-à-dire qu’il ne compte pas 
assumer d’autres engagements que ceux découlant des traités 
de Locarno et qu'il n'entend pas étendre à l’est de l’Europe 
ce qu'il a fait pour l’ouest. Mais il approuve la France de 
vouloir aller plus avant et il lui promet dans toute la mesure 
possible, son concours diplomatique. 

2 Le gouvernement britannique ne fera pas obstacle à 
l'entrée de la Russie soviétique dans la Société des Nations 
puisque la France juge qu’elle peut y apporter un concours 
utile pour la paix. Il n’est pas convaincu, pour sa part, que la 
Russie puisse être associée à une œuvre d'organisation euro- 
péenne et il ne croit nullement que les ministres de Moscou 
aient répudié toute propagande politique. Mais il ne demande 
qu’à être libéré de ses craintes. Dans tous les cas, iln’y a pas d’in- 
convénient majeur, en ce qui le concerne, à tenter l'expérience. 

39 Le gouvernement britannique estime que, pour être 
efficace, la politique des pactes doit grouper tous les États 
sans exception. Elle serait plus dangereuse qu'utile si ces 
pactes pouvaient ressusciter les combinaisons d’alliances 
hostiles. Ayant reçu à ce sujet des assurances précises de la 
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France, il s’en remet à elle pour la poursuite de son plan. 
49 Les rivalités balkaniques ont toujours paru à la Grande- 
Bretagne également menaçantes pour la paix. C’est dire que le 
gouvernement britannique se réjouit des explications données 
par M. Barthou sur son projet de visite à M. Mussolini et sur 
les efforts qu’il a déjà faits et qu’il continuera de faire, pour 
amener un règlement des difficultés italo-yougoslaves. 

59 Pour la Conférence du désarmement, on tâchera de 
découvrir une formule de conclusion convenable. Il faut tout 
faire pour empêcher une course aux armements et pour donner 
une suite pratique à la reconnaissance de l'égalité des droits. 
D’autre part, selon la doctrine de lord Haïlsham, le fait qu’il 
n’y ait aucune alliance et aucun engagement précis entre deux 
pays, n'empêche pas les ententes communes des états-majors et 
des différents organes de défense nationale. 

#" % 

M. Barthou était à peine rentré que le Foreign Office 
recommandait à Berlin et à Varsovie les idées qui l’avaient 
séduit. M. Mussolini manifesta qu'il ferait comme la 
Grande-Bretagne, puisque la conclusion du pacte du Nord- 
Est devait conduire à procurer à l’Allemagne de justes satis- 
factions d’amour-propre en préparant le désarmement pour 
lequel la délégation italienne à Genève avait eu des soins 
constants. Sans doute, les commentaires de cet enthousiasme 
inattendu furent-ils un peu audacieux car, dans son discours 
de Bayonne, en présence de l'ambassadeur de Pologne, 
M. Barthou s’attacha à montrer que si un certain désarme- 
ment pourrait éventuellement, en effet, être une conséquence 
des pactes, il ne saurait en aucun cas en être la condition. 
Si cette question m'avait été posée, dit-il, j'aurais répondu 
nettement : « Non. » Et depuis cette déclaration, on observe 
à Londres et à Rome quelque désenchantement.… 

Néanmoins, la partie se poursuit. Sans doute durera-t-elle 
jusqu’à l’automne et peut-être ne sera-t-elle pas terminée 
au moment où M. Litvinov fera son entrée solennelle à 
l’Assemblée de la Société des Nations, sur la recommandation 
du gouvernement de M. Doumergue, que tout ce qui suit à 
Paris, les ordres spéciaux de Moscou s’ingénie à combattre 











540 LA REVUE DE PARIS 





afin de l’abattre! Cette complaisance pour la Russie sovié- 
tique, cet acte de foi dans ses vertus apaisantes, c’est, en 
effet, la grande faiblesse de la politique des pactes. Elle éclate 
à tous les yeux. Les Anglais, gens d'expérience, ne peuvent 
admettre qu’un ferment de désagrégation soit devenu soudain 
conservateur. Ils savent que, si le Comité central exécutif de 
l’Union soviétique a récemment supprimé le Guépéou, il l’a 
fait pour servir ses préoccupations diplomatiques actuelles. 
Les Polonais qui connaissent mieux que quiconque les choses 
de Russie, les Polonais dont plusieurs des dirigeants ont autre- 
fois conspiré contre le tsarisme avec les maîtres actuels de la 
Russie et auxquels il est arrivé d’être internés dans les mêmes 
prisons, s’étonnent des jugements que quelques hommes poli- 
tiques français portent sur la politique soviétique. Certes, 
ils ne pensent pas que l'Union des républiques socialistes et 
soviétiques veuille se lancer dans une guerre d'expansion 
ou de propagande : ils estiment, au contraire, que son intérêt 
pressant est de faire durer la paix entre elle et ses voisins. 
Ils ne contestent pas que l’armée rouge disciplinée, bien 
nourrie, bien équipée et bien armée, ne soit un important 
facteur de force matérielle, mais ils doutent qu’elle puisse 
être exposée aux hasards d’une campagne et à des contacts 
extérieurs. Les jugements des Polonais sont presque pareils à 
ceux des Allemands. Un des chefs les plus importants de la 
Reichswehr, sinon le plus important, me disait il y a quelques 
mois : « Je suis bien renseigné sur l’armée rouge. Je ne songe 
pas à nier les relations que nous avions nouées avec elle. Nous 
avons entretenu en Russie une école d'aviation militaire et 
une école pour les chars d’assaut. Nous n’en avons retiré que 
des déceptions, aussi bien pour l'instruction que pour l'esprit 
de certains de nos officiers. Il est vrai que l'aviation soviétique 
possède de très bons appareils et compte quelques excellents 
pilotes. Mais, de même que la main-d'œuvre spécialisée 
manque dans les fabrications industrielles, le personnel 
capable de bien entretenir moteurs et appareils fait défaut. 
C’est l'explication d’une série de graves accidents. » Cette 
opinion, je l’ai entendue également dans la bouche d’un de 
nos plus fameux pilotes : « Il est difficile, m’expliquait-il, de se 
prononcer sur la valeur réelle de l'aviation russe. Il est vrai 
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qu'elle frappe par ses apparences extérieures. Mais on a la 
sensation que tout cela est gonflé. » Ce n’est pas le lieu d’ail- 
leurs de discuter ici sur la puissance militaire vraie de la 
Russie soviétique. À propos des hypothèses que l’on fait 
aujourd’hui volontiers dans certains milieux français où l’on 
a vanté autrefois, avec la même ardeur, la flotte de guerre 
impériale, la cavalerie cosaque et l'infanterie de la garde, 
j'ai voulu simplement noter les impressions d'observateurs 
et de techniciens. Elles se résument dans cette phrase de 
l’article officieux publié le 15 juiilet par la Gazeta Polska à 
propos du pacte du Nord-Est : « La Pologne garde une façon 
réaliste d'envisager les conditions auxquelles doivent satisfaire 
les accords pacifiques régionaux. » 

Faut-il parler du problème moral soulevé par cette coopé- 
ration franco-soviétique dans laquelle nous trouverions main- 
tenant une sécurité si longuement recherchée? S'agit-il donc 
de réaliser, autour de l’Allemagne hitlérienne, cette barrière 
d'isolement, qu’au temps de la politique du fil de fer barbelé, 
nous voulions dresser contre la contamination communiste? 
serait-ce l’introduction à la croisade des démocraties contre 
les dictatures, la lutte du fidèle contre l’hérétique, la défense 
du droit contre ses violateurs? Mais il faudrait observer alors, 
qu’en fait de rupture d'engagements souscrits, le gouvernement 
des Soviets, de la paix séparée de Brest-Litovsk au refus de 
régler les emprunts souscrits en France, n’est pas dans une 
situation juridique et morale meilleure que celle de l’Allema- 
gne. Est-ce parce que l’avènement du chancelier Hitler a fait 
passer le gouvernement soviétique du camp des réviseurs dans 
celui des conservateurs que nous ne devrions plus prendre 
loisir d'observer les effets de cette conversion? 

Car, toute la manœuvre diplomatique de cette fin d’été est 
là. Pour maintenir plus sûrement ce qui reste du règlement 
de Versailles et ce qui demeure des traités, la France, gardienne 
souveraine de ce droit écrit et les puissances amies de la Petite 
Entente, doivent escompter le concours russe en procurant 
au gouvernement des soviets des satisfactions d’amour-propre 
et des assurances. C’est le problème. M. Édouard -Benès qui 
sait où nous allons, a dit le 2 juillet, au cours de son exposé 
devant la Chambre des députés et le Sénat de Prague : «Ce qui 
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se prépare aujourd'hui, c’est une lutte vraiment acharnée 
pour l’évolution définitive de l’Europe, soit dans le sens de la 
paix, soit dans celui des conflits à main armée. » Il a raison. Il 
faut le louer aussi, pour la franchise avec laquelle il déclare que 
Roumanie, Serbie et Tchéco-Slovaquie seront intraitables sur 
les trois points fondamentaux de leur politique commune :révi- 
sion territoriale, Anschluss et restauration des Habsbourg, sous 
quelque forme que ce soit. Mais, n’avons nous pas le devoir de 
nous souvenir, en même temps, qu’en exposant, il y a près d’un 
an déjà à M. Henry de Jouvenel qui lui parlait du caractère 
sacré des traités, sa conception du pacte des quatre puissances 
M. Mussolini disait : « Un traité est sacré, mais n’est pas 
éternel »? Il est peu probable que M. Mussolini ait changé 
d'opinion. Il est certain que le gouvernement français qui n’a 
jamais demandé aux Chambres la ratification du pacte de 
Rome n’a point modifié une position traditionnelle. 
L'Allemagne va donc être appelée à formuler la première 
réponse à propos du nouvel instrument de sécurité interna- 
tionale qu’on lui propose sur le modèle du pacte de Locarno 
qui fut une création allemande. Certes, si M. Stresemann 
dirigeait encore la diplomatie du Reich, il serait bien possible 
que cette réponse fût favorable, car M. Stresemann savait 
utiliser, pour des fins allemandes, les modes diplomatiques, 
et il excellait, comme il l’écrit dans ses précieux mémoires 
« à repousser la France de tranchée en tranchée puisqu'une 
offensive générale n’est pas possible! ». Mais, M. Stresemann 
n’est plus là! M. Hitler est guidé par des considérations toutes 
différentes. Il est donc probable que, péremptoire ou dila- 
toire, la réponse allemande sera : « Non. » Il restera à ce 
moment à M. Louis Barthou à tirer la conclusion de ses médi- 
tations, de ses entretiens et de ses voyages. Il n’est pas pos- 
sible qu'il engage son pays dans les spéculations aventureuses 
que l’on nous vante depuis quelques semaines. Je crois fer- 
mement qu'il est trop renseigné, trop subtil, et pour tout dire, 
trop français pour ne point déclarer à l'Allemagne : « Me voici 
entouré de tous mes appuis et de toutes mes armes. Je suis le 


plus fort. Causons. » 
FERNAND DE BRINON 


1. Mémoires de Stresemann, tome II, p. 35. 
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PREMIÈRE PARTIE 


{ 


C'était bien le matin le moment le plus incommode pour 
recevoir un étranger, surtout ce matin-là, parce qu’elle s’était 
lavé les cheveux et que, de plus, cette espèce de souillon n'avait 
jamais fini son ménage avant l'heure du déjeuner. Mais 
Richard Kurt l’attendait en bas. Elle se dépêcha de se coiffer; 
ses cheveux, bien qu'ils ne fussent pas aussi soyeux qu'elle 
eût aimé, étaient abondants et se prêtaient à être rapidement 
« wadged into shape », comme elle disait. Elle se coiffa donc 
et mit sa robe, dont elle venait de recoudre les agrafes pen- 
dant que ses cheveux séchaient. Tout en piquant sur le cor- 
sage une quantité de broches, d’épingles, de colifichets, 
autant de souvenirs de soupirants divers, elle relut la lettre 
qu'elle avait reçue la veille de Frank Waters. 


« Ma chère Nell, 


» Je viens de donner au jeune Richard Kurt un mot d’intro- 
duction tout désintéressé. C’est le neveu de M. Théophilus Kurt, 
Président de la C. W. & M., qui est actuellement à Londres. 


1. Stephen Hudson qui occupe en Angleterre une situation littéraire consi- 
dérable a écrit un certain nombre de romans, dont aucun n’a été traduit en 
français jusqu’à ce jour. Ami de Proust, Stephen Hudson a publié une remar- 
quable version anglaise du Temps retrouvé. 
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Son père est riche. Moi, je ne suis pas assez huppé pour 
vous. 

» Il m'a demandé si vous étiez flirt. Je lui ai répondu que 
vous étiez la jeune fille la plus jolie du Sud, et que vous aviez pu 
vous montrer coquette avec certains, mais que je n'avais jamais 
élé pour vous que ce que je demeure, 

\ un vieux copain 
F. W. » 


Elle se regarda dans la glace en se frottant le nez avec une 
vieille houppe à poudre et descendit. 

Le jeune homme était assis dans le fauteuil près de la chemi- 
née, il se leva et vint à sa rencontre. Grand, très mince, il 
avait à peine l’air d’un homme, tant il paraissait jeune. Les 
volets étaient à demi clos, mais elle put voir qu’il avait les 
cheveux clairs, les yeux sombres et qu'il portait une petite 
moustache blonde. | 

— J'espère que je ne vous dérange pas trop en venant à 
cette heure-ci, mademoiselle? 

Il parlait avec le plus pur accent anglais. 

— Pas du tout, je suis ravie. Quand êtes-vous arrivé? 

Elle se laissa tomber gracieusement dans le vieux fauteuil 
au ressort cassé et avec tant de légèreté qu’il ne gémit point, 
tandis que le jeune homme restait debout, sa canne et son 
chapeau de paille à la main. 

— Ce matin de bonne heure, j’ai voulu venir tout de suite 
parce que je ne dois pas rester longtemps à Manitou. 

Il semblait un peu embarrassé. Elle l’invita à s’asseoir. 

— Vous n’aimez pas Manitou? 

— Je ne sais pas encore. Ce n’est pas comme je pensais. À 
ce que j'ai pu voir, on ne peut guère chasser ici. 

Elinor ne fut pas étonnée par cette manière de voir. À 
New-York, quand on n’était pas chasseur, on faisait semblant. 

— Est-ce que vous chassez à courre chez vous? 

Elle posa cette question comme si cela n'avait aucune 
importance qu'il chassât ou non, mais elle avait appris à 
New-York que c'étaient les gens chic qui chassaient. 

— À l’occasion. 


— Sans doute vos parents chassent-ils? 
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Il se mit à rire. 

— Si vous voyiez mon père à cheval! 

— Votre père n’est pas chasseur, alors? 

— Oh, vous savez, pour lui l’équitation ne va pas plus 
loin que ce qu’il a appris tout jeune quand il est arrivé à 
Londres, pour aller se promener à Hyde Park le dimanche. Il 
n’a aucune allure en selle. Par contre ma mère monte à la per- 
fection. C’est une cavalière née. 

Il parlait avec ardeur. Elle sentit qu’il en avait long à dire 
sur sa mère. 

— Où a-t-elle appris? 

— Oh, ça! je ne sais pas, toute seule. 

Elle était intriguée, qu'est-ce qu’il voulait dire en disant 
qu’elle avait appris toute seule? 

— Elle habitait sans doute la campagne? 

— Je ne sais pas où ma mère habitait avant son mariage. 

Ses yeux à lui étaient sombres et pénétrants lorsque les 
siens les rencontraient, mais souvent il les détournait comme 
s'il craignaït d’avoir l’air de la fixer. Il parlait très distincte- 
ment, son allure était vive et saccadée, avec un geste nerveux 
de temps en temps. 

Elle lui dit, pour répondre à sa question, qu’elle habitait 
Waterville, mais qu'elle arrivait de New-York où elle avait 
été chez une amie. Elle se rendait compte qu’il l’examinait de 
près, bien qu’elle fît mine de ne pas le remarquer. Il paraissait 
n'avoir plus rien à dire et elle regarda par la fenêtre entr’ou- 
verte. Il se trouvait à sa gauche, c’était le plus joli côté de son 
profil, encore que les deux fussent assez jolis pour que cela 
n'ait guère d'importance. Elle s’enfonça avec grâce dans le 
fauteuil bas, ses bras nus jusqu’au coude étendus sur les bras 
du fauteuil sur lesquels se refermaient ses doigts effilés. Sa 
robe était légèrement décolletée et laissait deviner sa poitrine 
qui se soulevait et retombait doucement. Elle se tournait, 
composant une autre attitude, lorsqu'il se leva. 

— Il faut que je m’en aille; c’est l'heure du déjeuner. Puis-je 
revenir cet après-midi faire une visite à madame votre mère? 

Elle réprima un mouvement de satisfaction. 

— Nous pourrions faire un tour, si vous voulez, et revenir 
iCi après. 

1er Août 1934. 3 
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— Je serais ravi. 

Il se dirigea légèrement vers la porte, livrant passage à un 
flot de soleil qui illumina ses cheveux légers et le fit paraître 
plus jeune que jamais. 

Mais c'était l'impression qu’elle avait produite sur lui qui 
comptait et elle espérait bien qu’il emportait d’elle un por- 
trait séduisant. 


IT 


La fenêtre de sa chambre donnait sur le raccourci qui menait 
à l’hôtel et elle le regardait s'éloigner, par derrière le rideau. 
Une fois de plus elle fut frappée par son extrême jeunesse; il 
ne paraissait pas plus de dix-huit ans. Mais il avait de l’allure 
et, on ne pouvait s’y tromper, il avait l’air d’un gentleman; 
la coupe ample de son complet de drap écossais et ses souliers 
jaunes n’avaient rien d’américain. 


Elle portait une robe de basin bleu qu'elle avait faite elle- 
même, c'était exactement le numéro qu’il fallait pour faire une 
petite promenade par un après-midi d’été. La légèreté de la 
robe mettait en valeur sa silhouette fragile et gracieuse; le 
décolleté garni de dentelle seyait à sa peau douce et mate. Le 
rouge des roses, qui tombaiïent de son chapeau de paille sur 
ses cheveux d’ébène, s’accordait à la couleur de ses lèvres et de 
ses joues que rehaussait un soupçon de fard. Deux roses grenat 
étaient posées sur la coiffeuse, elle les prit à la main et en 
entrant dans le salon les porta à ses narines finement dessinées. 
Elle s'arrêta sur le seuil tandis qu'il s’avançait vers elle. 
L’admiration de Richard, bien que retenue, était évidente. 
N'importe quel homme de sa connaissance l’eût accueillie avec 
une allusion flatteuse pour le talent qu’elle avait de se pré- 
senter d’une façon si artistique. Il n’en fit rien. 

— Comme c’est aimable à vous de m’emmener, — dit- 
elle, — mais il fait terriblement chaud pour marcher. 

— Ce n’est pas la peine d’aller loin, nous pouvons nous 
asseoir quelque part à l’ombre. 

Ils allèrent,en flânant au bord du lac jusqu’à un sentier qui 
montait doucement à travers la bruyère, et aboutissait à une 
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barrière à l’entrée d’un bois de pins. Ils s'étaient à peine parlé 
jusque-là, elle lui demanda de retirer la barre du haut. Sou- 
levant légèrement sa jupe, elle fit un petit bond, effleurant 
à peine la barre du bas, en sautillant comme un oiseau. 
Quelques pas plus loin, il y avait des bouleaux abattus qu’elle 
désigna de son ombrelle. 

— Il ne faut pas vous asseoir là-dessus avec cette jolie 
robe. 

Il retira son veston et l’étendit de manière qu'elle 
pût s'asseoir à l’aise. Elle se posa gracieusement et il s’assit 
à ses pieds. 

— Pensez-vous pouvoir supporter un ou deux jours de 
plus ici? — dit-elle en se penchant vers lui avec une expres- 
sion ingénue dans ses grands yeux noirs. 

— Évidemment, ceci est charmant. 

Il s’interrompit gauchement. 

— Ça ne vous dérange pas que je fume la pipe? 

— Non, au contraire, j'aime ça. 

Elle ne connaissait pas d’Américain qui fumât la pipe. 

— Excusez-moi, ma blague est dans la poche de mon veston, 
voulez-vous me permettre? 

Elle bougea juste assez pour le laisser fouiller dansla poche; 
en retirant la blague, il fut obligé de passer un peu sa main 
sous sa cuisse et il rougit. 

Elle ne prêta pas attention à son embarras et se rejeta légè- 
rement en arrière, en découvrant négligemment un ravissant 
mollet gainé de soie. Il alluma sa pipe et s’adossa contre le 
tronc sur lequel elle était assise. Une minute passa; ils ne 
disaient rien. Un oiseau chanta dans le lointain, un autre lui 
répondit. On entendait un faible clapotis qui venait du lac. Il 
se leva d’un bond et se planta devant elle. 

— Je n’ai pas l'intention de tomber amoureux de vous, 
vous savez. 

Elle releva lentement le visage, et sourit : 

— Qui est-ce qui pense à une chose pareille, monsieur 
Kurt? 

C'était la première fois qu’elle lui donnait un nom. 


— Mais moi. Comment faire autrement quand on est avec 
vous? 
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— C'est vraiment très flatteur, — répondit-elle d’un ton 
railleur. 

— Ne vous moquez pas de moi. Je tiens à ce que nous 
soyons amis, mais je ne tiens pas à flirter. Je ne sais pas com- 
ment on fait. Je me demande toujours ce que les Américains 
disent aux jeunes filles. On a l'impression qu'ils seraient 
capables de leur parler sans arrêt du matin au soir et tous les 
jours. De quoi diable peuvent-ils bien leur parler? De quoi 
faut-il que je vous parle? 

Il la regarda dans les yeux. Elle se mit à rire, mais elle 
savait que ce n’était pas le rire qu’il fallait en cette circons- 
tance. Ce rire la contrariait, elle n’avait pu trouver l’into- 
nation juste, bien qu’elle eût déjà étudié tout particulièrement 
ces sortes d’effets, même au théâtre. 

— Parlez-moi de votre vie en Angleterre. J'aimerais tant 
la connaître. 

Elle l’invita à se rasseoir près d'elle, ce qu’il fit en tirant 
bravement sur sa pipe. 

— Par où commencer? D'ailleurs, je suis parti depuis un 
an. 

— Vous êtes resté un an à Cliftonburg? 

— Non, Dieu merci, j’ai passé neuf mois au Canada avec 
Billy Kartwright. 

— William Leicester Kartwright, celui qui a épousé 
Isolde Allones? 

Elle était férue de Kartwright d’après les mondanités dans 
les journaux et si Richard Kurt était de leurs amis, il avait de 
rudement belles relations. 

— Oui. Vous savez, il était dans l’affaire de mon père. Je 
ne sais pas exactement ce qu’il y faisait — pas grand’chose, 
j'imagine. Ils ont monté une grosse affaire d’exploitation 
agricole dans laquelle mon père a mis de l’argent. Cette société 
possédait des terres à différents endroits sur la ligne entre 
Medicine Hat et Calgary, et Billy Kartwright voyageait pour 
organiser des colonies sur le parcours du chemin de fer. 

Il s'arrêta un instant pour réfléchir. 

— C'était un beau projet, mais lorsque les colons s’aper- 
çurent que ceux du Canada étaient payés deux fois plus qu'eux, 
ils ont fichu le camp. Billy Kartwright avait tout fait sur une 
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grande échelle. Il avait fait venir je ne sais combien de ces 
fameux taureaux Polled Angus et Galloway, d’étalons CIy- 
desdale et de béliers Roscommon, mais ils ne se sont pas 
acclimatés, ils sont tombés malades ou je ne sais quoi et quand 
la neige est arrivée, ils sont à moitié morts de faim; on ne 
pouvait pas les nourrir sous la neige comme les bêtes du pays. 
Les charrues importées n'étaient pas faites pour le sol; rien 
allait. Et Kartwright avait installé de ses amis comme direc- 
teurs des exploitations, des jeunes gens de bonne famille, bien 
élevés et tout ça, qui ne savaient pas ce que c’était que l’Amé- 
rique et avaient pris la chose comme une espèce d'aventure 
sportive. L’un avait formé une meute; l’autre avait commencé 
par aménager un terrain de cricket... 

Sa pipe était éteinte, il la ralluma. 

— Vous imaginez le reste, — dit-il entre deux bouffées. 

— Et que fit Sir William Kartwright? 

— Îlest rentré chez lui avec sa femme et nous a laissé nous 
débrouiller, Blackett et moi. 

Il s'arrêta. 

— Non, pas exactement. Ii a nommé directeur général un 
de ses régisseurs d'Écosse. Les colons se sont emparés de lui 
et l’ont mis en cage. Il avait l’air d’un singe en tout cas. 

Il se renversa en arrière et rit de bon cœur à ce souvenir. 

— Mais où est Sir Leicester Kartwright maintenant? 

Elinor ne s’intéressait pas du tout au sort du régisseur. 

— En Angleterre, où il essaie d’arranger les choses avec 
ses actionnaires. Je crois que mon père s'attendait à perdre 
son argent et n’avait pris des actions que pour faire plaisir à 
Kartwright et me trouver une situation. Vous savez, mon 
père a une grosse affaire. On dépense beaucoup d’argent à 
la maison, surtout ma mère. Il n’a l’air d’attacher aucune 
importance à ce qu’elle dépense. 

Il secoua sa pipe contre son talon pour faire tomber les 
cendres et releva la tête vers Elinor. 

— Je trouve très bien qu’elle dépense beaucoup d’argent 
et qu’elle ait tout ce qu’elle désire. Elle a besoin de ça; il 
n'y en à pas deux comme elle. Mais il fait toute une histoire si 
moi je dépense quelques livres de plus que ma pension, et il 
me laisse ici quand je voudrais être à Oxford. 
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Elinor était intriguée, elle cherchait une réponse qui ne fût 
pas compromettante lorsqu'il se leva brusquement et ajouta : 

— Je suis idiot de vous raconter tout ça. C’est mon plus 
mauvais côté. Je ne peux pas m'’arrêter une fois que j'ai 
commencé. Mais, je vous en prie, ne croyez pas que je sois 
toujours ainsi. Je ne sais pas pourquoi je vous ai parlé comme 
ça aujourd’hui, si ce n’est parce que... 

Il s’arrêta et en la regardant ses yeux noirs se mirent à bril- 
ler. Elle se leva gracieusement et glissa sa main sous le bras de 
Richard en le pressant doucement. 

— Vous êtes gentil. 

Il garda sa main serrée sous son bras tandis qu’ilss’en allaient 
lentement côte à côte. 


III 


Ils trouvèrent madame Colhouse assise devant la porte, 
en train de parler à travers la haie de roses à madame Shuter 
qu’Elinor trouvait commune. Elle lança un regard contrarié 
à sa mère en tournant le dos à la clôture derrière laquelle 
sous un cytise, la voisine indésirable était assise. 

Elinor, en présentant Richard Kurt à sa mère, eut la désa- 
gréable impression qu’ilavait remarqué son propre manque de 
bienveillance. L’attitude déférente de Richard envers madame 
Colhouse et cette remarque faite évidemment à l'intention 
de la voisine inconnue : « Comme ce doit être agréable pour 
vous d’avoir à côté un si joli jardin. Ce cytise est ravissant », 
ne firent qu’augmenter son irritation. 

Richard avança une chaise pour elle, le dos à la haie, mais 
elle feignit de ne pas s’en apercevoir et entra dans la maison, 
C’est bien maman de lui faire honte à frayer avec cette bonne 
femme. Elle grimpa l'escalier quatre à quatre et dans sa colère 
jeta si violemment sur son lit son joli chapeau de paille d'Italie 
qu’il s’y effondra lamentablement. Elle se remit de la poudre 
sur le nez, puis elle eut des remords d’avoir maltraité son 
chapeau; elle lui donna une ou deux petites tapes pour le con- 
soler et le remit sur sa tête. Après avoir enlevé ses souliers, mis 
ses mules à talons hauts et plongé ses mains dans l’eau froide, 
après s'être abondamment parfumée au lilas et surtout après 
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s'être longuement regardée dans la glace, elle se sentit mieux. 
Toutes les madame Shuter du monde n’auraient pu altérer 
son incomparable beauté et s’il trouvait qu’elle avait mauvais 
caractère, tant pis. Une jeune fille aussi jolie et aussi bien 
faite qu’elle, avait bien le droit d’avoir ses mouvements 
d'humeur. Elle descendit lentement l’escalier en chantonnant 
et, sans passer la porte, de manière que madame Shuter 
ne pût pas la voir, elle invita les deux autres à entrer dans 
la maison. Il y avait sur la table du thé glacé et des gâteaux. 
Madame Colhouse commença à faire le service, mais Kurt 
insista pour qu'elle s’assît, il lui offrit le premier verre et 
l’assiette avec les rondelles de citron. Pourquoi tenait-il à 
servir maman la première? Elle fit un effort pour dissimuler 
son humeur, mais elle ne put arriver à prendre part à la con- 
versation, et bien qu’il la regardât timidement de temps à 
autre en parlant, elle ne répondit que par monosyllabes; 
bientôt il se leva et dit qu’il devait s’en aller. 

— Vous avez été si aimables. Je viendrai vous dire au 
revoir demain avant de partir. 

Un instant elle se sentit désemparée, mais elle rassembla ses 
esprits pour lui demander : 

— Est-ce qu'il n’y a pas un bal, ce soir, à l’hôtel? 

— Un bal? Je ne savais pas. Alors, voulez-vous y venir? 

Il rentra dans le petit salon. 

— Et vous aussi, madame. 

— Oh! monsieur, ça fait vingt ans que je n’ai pas été au 
bal, mais je crois que Nell ira volontiers. 

— Alors, s’il y a un bal, est-ce que je peux venir vous cher- 
cher? 

Il regarda Elinor avec anxiété. 

— Si vous voulez. Mais il faudrait que je le sache tout de 
suite. 

Après un rapide au revoir, il partit en courant par le sentier 
du jardin. 

— Ce que tu as pu me rendre grotesque! 

— Pourquoi ça, Nell? 

— Je t'avais dit de laisser Shuter tranquille. 

— Mais, ma chérie, je ne peux pas être malhonnête avec notre 
voisine, et puis, est-ce que ce n’est pas ses roses que tu as 1à? 
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— Je les lui paierai, sois tranquille. Je ne veux pas d'elle 
quand j'ai du monde. Elle fait des commérages à propos de 
tout, combien de fois est-ce que je te l’ai répété? 

— Mais ça lui est bien égal, à ce petit Anglais. Il est trop 
jeune pour compter, n'est-ce pas? 

Elinor sentit monter sa colère, mais elle se domina. 

— Maintenant, maman, écoute. Je sais bien que Richard 
Kurt est jeune, mais c’est le meilleur parti que j'aie jamais 
rencontré et que probablement je rencontrerai jamais. Ses 
parents habitent Londres où ils ont une grosse situation. Tu 
sais que j'ai toujours désiré épouser un Anglais. Son père est 
riche. à je ne sais pas combien. I! dit que, lui, il n’a pas d’ar- 
gent, mais ça ne fait rien, il en aura. Et j’ai bien l'intention de 
courir le risque et de l’épouser si je peux y arriver. Voilà. 

Madame Colhouse se renversa dans son fauteuil et considéra 
sa fille avec un air ahuri. 

— L’épouser, ce gamin, et tu l’as vu aujourd’hui pour la 
première fois! Si ce n’est pas une pitié! Tu prendrais un gosse 
au berceau. 


Elinor manifesta son impatience en faisant claquer sa 
langue : 

— Voyons, maman, tu sais bien que j’ai du bon sens et 
quelle vie nous menons. Je suis décidée à en sortir et à t’en 
faire sortir aussi. 

— Comment l’as-tu connu? — demanda madame Col- 


house. 

— C'est Frank Waters qui lui a donné une lettre pour moi. 

Madame Colhouse la regarda d’un air interrogateur. 

— Tu te rappelles quand Sissie Warren a été à Cliftonburg 
au grand bal où il y avait un baron, elle en avait plein la bouche 
en revenant. Ce bal était donné par M. Théophilus Kurt, 
l’oncle de ce garçon, qui est président de la C. W. & M. Il est 
à Londres en ce moment. 

Madame Colhouse, à travers ses lunettes, regarda Elinor 
avec un air étonné : 

— Et qu'est-ce qu’il en dirait? Il n’accepterait jamais que 
ce garçon se fiance pendant son absence. 

Elinor alla se regarder dans la glace de la cheminée et retira 
une’grande épingle de son chapeau. 
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— Je n’ai pas l'intention d’attendre le retour de son oncle 
pour me fiancer. 

Avec le plus grand calme elle arrangea une boucle sur son 
front. 

— Alors, qu'est-ce que tu as l’intention de faire? 

Elinor se retourna, traversa la pièce sur la pointe des pieds 
jusqu’au fauteuil de sa mère, un doigt sur les lèvres : 
— J'ai l'intention de l’épouser, — murmura-t-elle. 


IV 































On dansait à l’hôtel et à huit heures les efforts combinés 
d'Elinor et de sa mère avaient si bien transformé ce qu'elle 
appelait « sa vieille guenille bleue » que seul un expert eût été 
capable d'identifier la robe qu’elle avait portée avec tant de 
succès au bal du Pomegranate Club deux ans avant. C'était 
une robe de velours bleu orné de guipure noire et de perles, 
avec des manches ballon. Elinor, qui savait s'habiller, se pré- 
parait toujours à l’avance, afin de ne pas être surprise à la 
dernière minute. À ses moments perdus, elle avait eu la patience 
de perler deux mèêtres carrés de velours bleu turquoise, avec 
des perles de jais, pour remplacer les manches moins bouf- 
fantes qui étaient démodées. Elle avait encore apporté d’autres 
modifications importantes, mais c'était, alors que le temps 
pressait, l'assemblage des différentes parties qui avait réclamé 
toute son ingéniosité. L’effort accompli pour mener à bien une 
telle œuvre d’art avait exigé de sa part une si grande dépense 
nerveuse, qu’elle avait complètement perdu l’appétit et qu’elle 
ne put prendre qu’un verre de thé froid pour affronter les 
événements de la soirée. Madame Colhouse s'était tenue 
vaillamment sur la brèche, surmontant les difficultés à 
mesure qu’elles se présentaient, à grand renfort d’aiguilles, 
de fils, d’agrafes, de pressions, de perles, de plis, selon ce 
que réclamaient les circonstances. On ne pouvait guère attendre 
qu'une telle entreprise fût couronnée de succès sans avoir à 
essuyer quelques revers. Lorsqu’Elinor, une fois frisée, par- 
fumée et parée de dessous délicats, leva les bras pour enfiler 
sa robe par la tête, une agrafe s’accrocha à une boucle de 
cheveux. On aurait pu — on aurait dû — l’éviter. Il est 
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vrai que madame Colhouse n’était plus toute jeune, qu’elle 
n'avait pas dîné et qu’elle venait justement de retirer ses 
lunettes pour se frotter les yeux, mais ce n’en était pas moins 
affolant pour Elinor à qui cette coiffure avait demandé 
plus de vingt minutes d’un temps précieux. Elle trépignait 
de rage et de désespoir, tandis que sa mère ne faisait qu’ag- 
graver les choses par ses maladroites tentatives pour dégager 
la boucle qui amenèrent seulement la ruine complète de cet 
harmonieux échafaudage. 

— Oh! maman, vieille idiote, regarde ce que tu as fait de 
ma coiffure! et, oh! oh! tu me fais mal... tu me fais mal, oh! 
mon Dieu! mon Dieu! 


Et elle éclata en sanglots. Ce fut un moment affreux, mais 


elle reprit le dessus. Elle envoya promener sa mère, rentra ses 
larmes et, concentrant toute sa volonté, vint à bout de l’agrafe, 
dégagea sa tête et fit glisser la robe : échevelée, haletante, 
mais prête, s’il le fallait, à faire face à une nouvelle épreuve. 
Celle-ci ne se fit pas attendre. Cette fois c'était le fait d’une 
négligence vraiment criminelle. Maman avait cousu deux 
agrafes à la place de deux pressions et vice versa. Elinor en 
resta comme stupéfaite, trop accablée pour pouvoir proférer 
une parole. Et la petite pendule de bronze, narquoise, mar- 
quait neuf heures moins vingt. 

— Peut-on imaginer... a-t-on jamais vu une pareille idiote? 
Quelqu'un d’aussi bête, d’aussi abrutil! 

Un bruit vint frapper son oreille; on aurait dit que c'était 
dans la chambre, elle se retourna brusquement. Par la fenêtre 
ouverte sur la voûte du ciel et sur le chemin de l’hôtel, elle vit 
Richard Kurt et à l’instant le bruit cessa. C'était lui qui sifflait. 
Silencieux maintenant, il disparut, sans avoir levé la tête, en 
approchant de la maison. 

— Et dire que par-dessus le marché, tu as laissé la fenêtre 


ouverte. 
Elle jeta ces mots à la face de sa mère : la mesure était 


comble. 
A Madame Colhouse qui lui demandait, à demi morte de peur: 
«Tu crois qu’ilt’a vue? », elle ne daigna pas accorder de réponse. 
Il s’excusa de ne pouvoir la conduire à l’hôtel en voiture; 
il n’y en avait pas. Elle se mit à rire. 
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— Des fiacres à Manitou! Pourquoi ne demanderiez-vous 
pas un boghei maintenant! 

— Un bogheil! Évidemment, je n’y avais pas pensé. 

Tout en épinglant une écharpe de pongée sur sa tête : 

— Heureusement, — dit-elle, — j'aurais été encore plus 
décoiffée et il n’y a que quelques pas à faire. Voulez-vous 
prendre ceci? 

Elle était la grâce même en lui tendant ses souliers de bal, 
délicatement attachés avec un ruban bleu. Il les prit et les 
retourna dans ses mains. 

— Mon Dieu! Quel petit pied vous avez! 

Le vent soufflait assez fort tandis qu’ils gravissaient la 
pente de la colline. Il traversait sa légère robe de bal sur 
laquelle elle avait'jeté un châle clair en cachemire que sa 
mère avait depuis longtemps. ; 

En toute autre circonstance, le désagrément de cette marche, 
le sentiment d’être décoiffée l’auraient mise de mauvaise 
humeur, mais ce soir elle faisait contre mauvaise fortune bon 
cœur et lorsqu'il s’excusa pour la brise, elle lui répondit qu’elle 
aimait Ça. 

Ils avaient traversé la foule de l’entrée et s’arrêtèrent à la 
porte de la salle de bal. Elle jouissait de la sensation que leur 
arrivée avait produite. Elle savait qu'elle était la plus belle 
parmi tant de jolies filles et qu'elle était aussi la plus 
élégante. 

Elle savait encore que l’entrée en scène de Kurt était un 
événement, et ce n’était pas simplement parce que ses vête- 
ments étaient remarquablement bien coupés et qu'il était 
d’une élégance inaccoutumée dans ce milieu, ni parce que sa 
raie était très à gauche et ses cheveux bien tirés en arrière 
comme personne ici n’eût osé se coiffer, même si jamais per- 
sonne y avait pensé! C’était un je ne sais quoi d’indéfinissable 
dans l’allure et d’indéniablement anglais qui le mettait au- 
dessus des autres. Et ce qui lui faisait encore plus plaisir, 
c'était que les autres hommes s’en apercevaient et lui en vou- 
laient, à lui, tandis que les femmes s’en apercevaient aussi et 
l'enviaient, elle. Lorsqu'il lui dit : « J’ai peur que nous soyons 
obligés d’aller nous asseoir dehors; je ne peux pas danser comme 
Ça », elle murmura, lointaine : « Comment? » Tout absorbée 
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par son plaisir, elle n’avait pas saisi le sens de ses paroles et ce 
fut seulement lorsqu'il ajouta : « À l'envers — on ne tourne 
jamais dans ce sens-là en Angleterre, vous savez », qu’elle fit 
attention et comprit. Elle savait que tout ce qu’il dirait, tout ce 
qu'il ferait, serait remarqué et critiqué, que leur tenue serait 
jugée sans indulgence, mais elle n’hésita pas : 

— Nous danserons, comme vous dansez en Angleterre. 

Il était debout devant elle, les bras ballants. Elle le prit par 
la main et l’entraîna sur la piste; à pas glissés, ils se mêlèrent 
à la foule des danseurs. Il avait de l'oreille pour la mesure, 
mais pas la moindre idée de la danse. 

— Vous n’avez qu’à tourner avec moi, — murmura-t-elle. 
Laissez-vous faire, je conduirai. 

Il fit comme elle le lui avait dit. Ils -tourbillonnaient. A 
chaque tour il faisait des progrès; avant la fin de la valse, 
il avait attrapé le pas. 

— C'est assez pour l'instant. Conduisez-moi au foyer. 

— Comme vous dansez bien! Je ne m'en serais jamais sorti 
sans vous. 

Il la contemplait avec admiration. 

— Oui, je crois que je danse bien. 

Elle parlait d’un ton négligent. 

— J'aime bien la manière dont vous me tenez. En dansant, 
tenez-moi toujours comme ça. Ces gens qui serrent de trop 
près, c’est affreux. 

Sa manière de se tenir faisait beaucoup d'effet; il avait de 
la ligne et, si elle arrivait à améliorer ses pas, ils formeraient 
un couple parfait. 

— Évidemment, mais ils dansent tout de même très bien. 
En Angleterre, les hommes dansent si mal! La plupart ne 
dansent pas du tout et c’est défendu de tourner à l'envers. 
Dans les grands bals, ils vous arrêtent, ils trouvent que c’est 
mal élevé de tourner à l’envers, mais c’est parce qu’ils ne 
savent que tourner en rond toujours dans le même sens, 
comme des toupies. Ce ne serait pas défendu s'ils savaient 
danser comme vous ici. 

Ils dansèrent ensemble toute la soirée. Tout absorbé dans 
ses pas, il faisait des progrès à chaque danse. Quelques cavaliers 
vinrent inviter Elinor, mais elle déclina, froidement. Aucune 
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femme ne lui adressa la parole, mais Richard ne s’en aperçut 
pas et ne fit attention à personne. 

Il ne parla que de la danse en la reconduisant, et lorsqu'ils 
arrivèrent à la porte du cottage il avait encore des tas de choses 
à lui dire. Elle entra et remonta la mèche de la lampe du vesti- 
bule. Il la regardait, ne sachant s’il devait rester ou s’en 
aller tout de suite. 

— Bonne nuit. 

Elle lui tendit la main, il la prit à regret. 

— Cela m'ennuie de vous quitter. Est-ce qu’on peut venir 
vous voir demain? 

— Il est deux heures. Demain, c’est mercredi, et vous 
m'avez dit que vous partiez. 

— Non, je ne pars plus. Je ne partirai pas avant... 

Elle attendait qu'il finît sa phrase, avec un sourire à demi- 
moqueur. 

— Vous comprenez ce que je veux dire, — fit-il embar- 
rassé. 

— Absolument pas. 

Cherchant un refuge dans l’action, il rejeta sa cape sur son 
épaule et alluma une cigarette, puis se retourna vers elle 
comme s’il voulait dire quelque chose et ne pouvait trouver ses 
mots. Elle était accoudée à la cheminée; ils n’étaient éclairés 
que par la lampe du corridor dont la flamme vacillait et qui, 
elle en fit intérieurement la remarque, sentait horriblement 
mauvais. Il fit demi-tour brusquement, se dirigea vers la porte 
ouverte, s’arrêta de nouveau, rentra dans la pièce. 

— Quand puis-je venir, après déjeuner? 

— Vous pouvez venir déjeuner, si vous voulez vous accom- 
moder de notre modeste repas. 

— Comme c’est gentil à vous. Avec joie. Bonne nuit. 

Elle ferma la porte d’entrée à clef et monta lentement 
l'escalier. Elle était fatiguée, mais elle n'avait pas du tout 
sommeil. Quel enfant c'était — si différent de tous les hommes 
qu’elle avait connus. Était-ce bien prudent de l’avoir invité à 
déjeuner? Lorsqu'il verrait comment elles vivaient, sa mère 
et elle, peut-être en serait-elle amoindrie à ses yeux. Cette 
pauvre vieille maman, si provinciale, la prendrait-il tout de 
même pour une dame? Quel risque! Mais il fallait bien le 
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courir; il n’y avait pas de temps à perdre. Elle alluma les 
bougies sur sa coiffeuse, s’examina dans le miroir, prit une 
glace à main pour se regarder à droite, à gauche, par derrière, 
Elle dégrafa le haut de son corsage et se regarda encore lon- 
guement. Elle retira sa robe, son jupon et revint, vêtue seu- 
lement de sa légère chemise de soie, se poser devant le miroir, 
mais il était trop haut pour réfléchir son image au-dessous de 
la taille. Elle baïssa les yeux et regarda ses jambes avec satis- 
faction en retirant ses bas fins de soie noire; elle savait que ses 
jambes étaient parfaites. Puis elle enfila sa chemise de nuit 
et souffla les bougies. 


V 


Madame Colhouse était bonne cuisinière, surtout sous la 
direction d’Elinor. Au moment où elles entendirent les pas de 
Richard sur l’allée, le poisson était sur le gril, et les petits 
gâteaux prêts à mettre au four. La femme de ménage mal 
stylée les regardait, elle n’avait jamais le droit de se mêler de 
la cuisine. Elinor avait mis la table et avait préparé la salade 
de tomates et de concombres qui était des plus appétissantes 
dans un ravier vert en forme de feuille. Un vase de cristal 
plein des plus jolis boutons de roses de madame Shuter déco- 
rait la table, sur laquelle étaient encore disposés un plat de 
pommes de terre cuites au four, de petites soucoupes en cris- 
tal avec des coquilles de beurre bien rangées sur des petits 
morceaux de glace, une petite coupe en argent avec des 
amandes salées et une autre avec des chocolats. Il y avait à 
chaque place un demi-cantaloup rempli de glace pilée. 

Un rideau de rafia séparait la salle à manger du salon où 
Kurt fut gauchement introduit par la femme de ménage. 
Il portait un pantalon de flanelle blanche et une cravate 
voyante, telle qu'Elinor n’en avait jamais vue. Elle était 
fascinée par cet affreux assemblage de couleurs. Elle était très 
sensible aux couleurs et ne put en détacher ses yeux lorsque, 
soulevant le rideau, elle s’avança vers lui. Il devait l’avoir 
remarqué, car aussitôt après lui avoir serré la main il lui dit: 

— J'ai peur que vous n’aimiez pas ma cravate. Oh! vous 
savez ce n’est qu’une imitation de Zingari. 
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Elle n’osa pas lui demander ce que c'était que Zingari, 
mais lui dit que le déjeuner était servi et le fit passer dans 
l’autre pièce. Elle se mit tout de suite à table tandis qu’il 
restait debout derrière elle et attendait. 

— Et madame Colhouse? 

— Maman va venir tout à l’heure. Elle tient à faire la 
cuisine elle-même. On ne peut pas trouver de cuisinière ici et 
notre vieille négresse est à Waterville. 

Elle guettait sur son visage l’effet que produirait cet aveu 
humiliant. 

— Je suis désolé de lui donner un souci supplémentaire. Si 
j'avais su! Est-ce que je puis faire quelque chose pour vous 
aider. Je sais un peu faire la cuisine, j’ai appris quand j'étais 
«fag » et je me suis perfectionné au Canada. 

Tout en se demandant ce que c'était qu’un «fag », Elinor 
l'invita à s’asseoir, et l’assura que sa mère serait contrariée 
qu’il se préoccupât du service. Il trouvait tout bien et faisait 
des compliments sur tout : c'était si appétissant. Et lors- 
qu'elle lui dit qu’elle y avait mis la main, son admiration 
tourna à l’enthousiasme. 

Quand la femme de ménage eut apporté le poisson, madame 
Colhouse entra. Elle était très rouge et elle jeta un coup d’œil 
inquiet à Elinor pendant que Kurtselevaït pour la saluer chau- 
dement, lui avançaïit sa chaise, lui passait le sucre pour le melon. 
Mais elle n’en voulait pas, et c’est seulement lorsqu’Elinor dit 
que le poisson était exquis, qu’une lueur de soulagement se 
peignit sur son visage. Tout se passa pour le mieux et lors- 
qu'Elinor se leva pour aller à la glacière et revint avec un 
grand compotier de cristal rempli de pêches Melba qu'elle 
lui dit avoir préparées elle-même, il lui renouvela son admira- 
tion pour son goût et son talent. Elle commençait à croire 
qu'elle n’avait pas eu tort de le faire pénétrer dans leur 
modeste intimité et que, loin de le choquer, cela n'avait fait 
qu’augmenter la considération qu’il avait pour elle. On sentait 
chez lui un intérêt plus vif et une sympathie croissante dans 
son attitude envers sa mère et envers elle. Elinor eut l’impres- 
sion que ce qui lui causait le plus de plaisir, c’était qu’on iui 
fit sentir qu’il était chez lui. C'était nouveau pour elle; n’im- 
porte qui à ‘a place de Richard aurait sans doute été charmé 
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d'être ainsi admis dans son intimité, mais serait devenu 
familier par la force des choses. Lorsque madame Colhouse 
aida la femme de ménage à desservir, il la supplia de le laisser 
l'aider. 

— Si vous saviez comme cela me ferait plaisir. 

— Vous vous habituerez à être servi, le temps que vous 
ayez fini! — répondit la mère. 

Ce n’était pas du tout la réponse qu’elle aurait dû faire, aussi 
Elinor emmena-t-elle Richard dans l’autre pièce en lui disant : 

— Maman préfère vraiment faire le service elle-même. 

— Comme j’aime votre mère, — dit-il, — elle est si bonne; 
mais elle a l’air un peu triste? 

Elinor était assise dans le fauteuil bas, elle s’éventait; il 
faisait très chaud. 

— Je crains qu’elle n’ait que trop de raisons pour l’être. 

Elle poussa un soupir et mit son éventail devant ses yeux. 
Il fallait profiter de l’occasion. 

— Elle n’est pas heureuse avec mon père et nous avons 
perdu toute notre fortune. « 

Il s’assit près d’elle au bout du sofa. 

— Nous habitions Baltimore. Mon père est médecin et à 
ce moment-là il était riche. Quand il a été ruiné, nous sommes 
allés habiter Waterville; et les choses ont été de mal en pis. 
Je suis une charge pour lui, mais il m’adore; il me donnerait 
tout s’il pouvait. J’ai été élevée comme une petite princesse. 
Maintenant il est vieux et il se met à spéculer avec le peu qui 
lui reste. 

Elle referma son éventail et détourna le visage. 

— Je suis peiné pour vous, — il posa sa main légèrement 
sur celle d’Elinor qui reposait sur ses genoux, — vraiment 
peiné, — répéta-t-il. 

— Oh! ïil n’y a rien à faire, — dit-elle avec un geste 
qui semblait écarter un spectre. — Je me demande pour- 
quoi je vous ennuierais avec tout cela. 

— M'ennuyer! quand je pense que je n’ai fait que vous 
parler de moi tout le temps et que j’ai dû vous ennuyer à 
mourir. Quand je pense que vous avez été assez aimable pour 
m'inviter à ce déjeuner exquis et tout ça, quand vous êtes... 
vous êtes. 
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Il se leva, alla à la fenêtre et revint. 

— Si seulement j'avais de l'argent; cela me met tellement 
en colère. Mon père en a tant. 

Elinor se mit à rire. 

— Je ne vois pas le rapport. 

— Mais si. À quoi sert l’argent si on ne peut pas aider ses 
amis avec? 

— Mais vous nous connaissez à peine. 

— J'ai l'impression de vous connaître depuis des années. 
Vous comprenez bien ce que je veux dire. Votre mère est si 
charmante. 

Il avait à peine achevé ces mots que madame Colhouse 
apparut, suivie de la femme de ménage qui portait sur un 
plateau le café qui fumait et sentait délicieusement bon. 

— Mon Dieu, quel festin! Je sais bien que c’est vous qui 
l'avez fait. À la maison, c’est toujours ma sœur aînée qui le 
fait, sauf quand il y a du monde. 

— Combien de sœurs avez-vous, monsieur Kurt? — 
demanda madame Colhouse. 

— Deux. Je voudrais vousles faire connaître et ma mère aussi. 

Il s'arrêta un instant et regarda Elinor : 

— Peut-être en aurai-je l’occasion un jour... 

Il était clair qu’il voulait ne rien leur laisser ignorer de lui 
et, en fait, il leur expliqua pas mal de choses cet après- 
midi-là. Elinor voyait que sa mère était intriguée par beau- 
coup d'expressions et d’allusions; elle l’était aussi, mais elles 
n'avaient pas besoin de montrer leur ignorance. Inutile de. 
se trahir, c'était des choses qu’on pouvait apprendre sans 
avoir à se les faire expliquer quand on avait du bon sens. 


x 


DEUXIEME PARTIE 


I 


Les jours qui suivirent ne furent pas sans inquiétude pour 
Elinor. C’est extraordinaire ce que vingt-quatre heures peu- 
vent paraître longues quand on est dans l’attente d’un événe- 
ment particulier, partagée entre l’espoir et l’anxiété. Non que 
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le temps passât lentement; au contraire, elle regrettait les 
heures qui ne semblaient pas la rapprocher du but, et se deman- 
dait à elle-même si elle les avait bien remplies. Elle avait l’im- 
pression que les événements ne prenaient pas la tournure 
qu'ils eussent dû prendre. Avait-elle fait ou négligé de faire 
quelque chose qui eût déterminé une situation plus favorable, 
plus féconde et surtout plus poignante? Car jusqu’à présent, 
malgré les apparences qui avaient pu frapper les voisins et 
les gens qui les avaient vus à l'hôtel, malgré son attitude extrêé- 
mement empressée envers elle, Richard Kurt ne lui avait pas 
fait de déclaration. Et elle ne trouvait aucun appui auprès de 
sa mère, qui, en dépit du bon sens et des sentiments les plus 
nature!s, avait l’air de protéger les intérêts du jeune homme 
aux dépens de ceux de sa propre fille. On eût dit que son ins- 
tinct maternel avait été réveillé par une telle absence d’arti- 
fice chez Kurt et par ce qu’elle imaginait être sa faiblesse. Il 
ne les quittait pas, c'était le troisième jour depuis le bal et, 
ce soir-là, Elinor devait dîner avec lui à l’hôtel où il était rentré 
s'habiller. Un orage les avait retenus tout l'après-midi à la 
maison, mais il avait l’air exactement aussi content quand sa 
mère était là que lorsqu'ils étaient seuls tous les deux. Elle alla 
jusqu’à s'étonner ironiquement que sa mère ne vint à l’hôtel 
lui servir de chaperon. 

— Oui, — répondit madame Colhouse avec aigreur, — il 
aurait plutôt besoin d’une mère que d’une femme. 

Après quoi Elinor monta s'habiller en prenant la réso- 
lution de s'arranger, quoi qu'il arrive, sans l’aide de sa 
mère. 

Il arriva ponctuellement à huit heures comme il était 
convenu, mais lorsqu'elle entra dans la pièce, il se leva presque 
sans faire attention à elle et continua de supplier madame Col- 
house et d’insister pour qu’elle vint avec eux. 

— Je ne vois pas pourquoi vous ne viendriez pas. Votre 
robe? Vous êtes toujours très bien. Et puis qu'importe la toi- 
lette dans cet hôtel. 

Ce qui n’était pas très aimable pour Elinor qui avait mis 
spécialement une robe du soir très élégante, copiée sur un mo- 
dèle de New-York. 

En aliant à l'hôtel, il lui dit que cela ne lui plaisait pas 
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beaucoup de l’emmener toute seule, était-ce bien convenable? 
Est-ce qu’on n’allait pas jaser? 

— Si vous avez peur qu’on vous voie avec moi, vous feriez 
mieux de le dire tout de suite et de ne pas m’emmener, — dit- 
elle en s’arrêtant. 

A la fin, elle perdait patience avec lui. 

— Vous savez bien que ce n’est pas ce que je veux dire! 
C’est uniquement pour vous; il nefaut pas vousen offenser, je 
vous en prie. 

Son attitude était suppliante et elle se radoucit, maïs elle 
n’était pas complètement calmée. C'était tellement irritant 
qu’il ne fût pas touché comme les autres par sa beauté et son 
élégance. Il avait l’air de trouver ça tout naturel et se conten- 
tait de jeter sur elle, de temps en temps, un coup d’œil distrait 
tout en parlant. Elle savait que ce soir-là elle était particuliè- 
rement en beauté; tout le monde au restaurant se retourna 
sur eux lorsqu'ils entrèrent. Il avait eu l’idée stupide de choi- 
sir une table dans un coin où l’on pouvait à peine la voir. Elle 
ne put s'empêcher de faire une allusion quelque peu sévère sur 
ce choix et lorsqu'il dit : «On est moins en vue ici, je croyais que 
vous aimeriez mieux cela », une telle réponse n'’eût fait 
qu’augmenter son irritation, si un homme à l’air imposant 
et une dame couverte de bijoux, n’eussent pris place à la 
table voisine. Kurt leur tournait le dos, ce qui valait mieux, 
car l’homme regardait Elinor avec une admiration marquée — 
en fait il ne la quittait pas des yeux. 

Ce devait être quelqu'un d’important, car, vers la fin du 
dîner, Hugh M’Alpin vint à la table de leurs voisins pour les 
saluer. Il leur serra la main et leur demanda quand ils étaient 
arrivés. M’Alpin était le premier à Manitou et ne se dérangeait 
que pour les gens qui en valaient la peine. 

— Nous sommes venus d'Détroit dans mon wagon spécial. 
J'fais ma grande tournée annuelle. Il y a une conférence à 
Milwaukee, j'y vais et ça va barder. 

Il parlait haut, avec un fort accent américain et, s’il s’adres- 
sait à M’Alpin, ses yeux étaient tournés vers Elinor. Il continua 
à parler bruyamment à sa voisine, en faisant des allusions à 
leur nouvelle maison de Cleveland « en pierre de taille » et à 
leur cottage de Narragansett. En sortant de table, Kurt 
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s’arrangea pour tourner le dos à ses voisins tout en s’effaçant 
pour laisser passer Elinor. 

Ils s’assirent dans le hall où l’on se tenait après les repas. 

— Vous n’avez pas vu cet homme à la table voisine? — 
ne put-elle se retenir de lui demander. 

— Je l’ai entendu, cela m'a suffi. 

Mais le personnage en question sortait du restaurant. 
Elinor le vit se diriger tout droit sur eux et, à sa grande sur- 
prise, tendre la main à Kurt, qui se leva sans empressement 
Ÿ et la serra du bout des doigts tandis que l’homme lui deman- 
à dait : . 

— Comment allez-vous, jeune homme? Où est votre 
oncle? 

— À Londres. 

— Je parie qu’il va vendre la C. W. & M. Votre groupe 
n’peut pas faire marcher l'affaire avec les lois Znter-State. Un 
cigare ? 

Kurt refusa poliment, mais l’autre n’avait pas l’air de vou- 
loir s’en aller et continuait à ne pas la quitter des yeux. 

— J'ai proposé une combinaison à votre oncle, mais il 
n’veut rien savoir. Il est trop collet-monté et il en r’vient 
toujours à ses actionnaires. Il faut qu’il apprenne à ses action- 
naires c’que c’est qu'les affaires, je n’arrête pas d’lui dire. 

Après avoir pendant un bon moment fait un discours assez 
sévère sur la politique de M. Théophilus Kurt dans l’adminis- 
tration de ses chemins de fer, en lui dictant ce qu'il devait 
faire et ce qu'il ne devait pas faire, tandis que Richard 
demeurait silencieux, il se tourna soudain vers Elinor et lui 
demanda d’une manière significative si elle habitait l’hôtel 
et pour combien de temps. | 

— Mademoiselle Colhouse habite chez sa mère, monsieur, 
interrompit Kurt sur un ton glacial. 

L'autre, imperturbable, continua : 

— Ah! vraiment? J'ai connu un docteur Colhouse qu’es- 
sayait de se débrouiller dans une affaire d’mines à Chicâgo il y 
a que’ que temps. 

Il la regarda d’un air entendu, mais Kurt était là qui le 
fixait sans dire un mot. L'apparition de la dame aux diamants 
à qui Galton fit signe, mit terme à leur embarras. Elle s’appro- 
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cha et il la présenta comme sa femme. Kurt lui offrit son siège, 
s'inclina et s’éloigna, au grand soulagement d’Elinor. 

— Où avez-vous été pêcher l’jeune Kurt? Il a l’air de 
s’gober rudement, — lui dit M. Galton en lui soufflant un 
nuage de fumée à la figure. 

Elinor n’aimait pas la fumée du cigare, mais elle sourit 
aimablement. Il lui fallait s'arranger pour qu'il ne dît rien de 
désobligeant sur son père en présence de Kurt. 

— Ilest Anglais, tellement Anglais, vous savez, — dit-elle 
en souriant. 

— Oui, et il a beaucoup d’argent. Théophilus Kurt est dans 
l’groupe Alger et j’parie que l’jeune homme a d’gros intérêts 
dans leurs affaires. En tout cas l’baron a beaucoup d’considé- 
ration pour son président ; il lui laisse faire tout ce qu'il veut. 

Elinor mesurait la portée de ce renseignement lorsque 
madame Galton dont les yeux étaient fixés sur elle pendant 
que son mari parlait, ajouta : 

— Peut-être mademoiselle Colhouse en sait-elle plus que toi, 
James, sur les Kurt. Connaissez-vous madame Kurt, made- 
moiselle? 

— Non, madame, j'ai fait la connaissance de M. Richard 
Kurt ici cet été, après le départ de sa tante pour l’Angleterre. 

Madame Galton lança un regard d'intelligence à son mari; 
le moment était critique; Elinor, très gênée, se demandait ce 
que signifiait ce regard. Les diamants pouvaient faire diversion. 

— Quels merveilleux bijoux vous avez, madame. 

La vieille qui jouait complaisamment avec sa parure et 
regardait les pauvres petits bijoux dont Elinor avait orné son 
corsage, comme le voulait la mode, répondit : 

— Ce sont tous des cadeaux de M. Galton. 

Qu'est-ce que cette vieille sorcière ainsi parée voulait 
insinuer? 

— Je m’en serais doutée, madame, — dit-elle en souriant 
au président dans le dessein réfléchi de lui plaire. 

Même aux dépens de son propre intérêt, elle ne résistait 
jamais au plaisir de mettre quelqu'un en boîte. Ce qui, cette 
fois, lui réussit et si bien que la dame étincelante se leva, hocha 
la tête et partit. 

M. Galton manifesta une joie exubérante. 
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— Vous avez fait sauver la vieille; vous êtes une gosse épa- 
tante. Dites, — lui souffla-t-il dans l'oreille, — et c’fils à papa, 
alors quoi? 

Il recula un peu et attendit sa réponse. 

— Je crois que je n’ai pas bien compris. 

4 Elle voulait lui laisser entendre qu’elle ne prenait pas sa 

| question en mauvaise part, tout en mettant une extrême dis- 

tinction dans le ton de sa réponse. 

— N'importe qui peut voir qu’il est amoureux d’vous. Si, 

à moi, j’ajoutais mon mot, est-ce qu’il y aurait encore une petite 

place dans vot’cœur? 

$ — Pourquoi, qu'est-ce que vous en feriez? 

k Il avait l’air de la transpercer avec ses petits yeux bleus. 

L . — Je crois qu’vot’père n’en serait pas fâché, non? Il n’a pas 

1 d’veine en c’moment, hein? 

C'était le moment de faire appel à sa pitié. 

| — C’est bien dur pour ma mère et pour moi. Quelquefois je me 

4 demande ce que nous allons devenir. — Sa mine était pitoya- 

ble. — Naturellement, M. Kurt ne sait rien de tout cela. 

— Pourquoi lui en parler? Vous n’avez qu’à l’épouser et 
tout est dit! Si jamais j’peux faire qué’que chose pour vous, 
il faut me l'faire savoir. 

Il sortit de sa poche un gros portefeuille bourré de billets 
de cent dollars et en tira une carte sur laquelle était gravé en 
gros caractères : 


JAMES W. GALTON 
Président 


CCC. & O0. & Associated Raïilroads, Cleveland. 


— Nous habitons Euclid, mais écrivez-moi à mon bureau 
et mettez « personnel ». On n’sait jamais... 

A quelque distance, Richard Kurt, incertain, était resté 
en suspens. Le président des chemins de fer traversa le hall 
d’un pas assuré, mit la main sur l’épaule du jeune Anglais et 
lui parla, comme il avait fait à Elinor, à l'oreille. 

Un instant après, faisant mine de chasser un souvenir désa- 
gréable, Kurt se laissa tomber dans un fauteuil à côté d’elle. 
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— Ouf! quel type! Il m’a dit que votre père était un grand 
ami à lui. 

Le ton ironique laissait entendre qu’il n’en croyait rien. 

Elle était bien embarrassée pour lui répondre. 

— Mon père, étant médecin, connaît toutes sortes de gens. 
Il ne peut pas toujours choisir ses relations et M. Galton a de 
l'influence. Il a été très gentil pour moi et m’a dit de lui écrire 
si jamais j'avais besoin d’un ami. 

Kurt parut épouvanté. 

— Il vous a dit ça? Eh bien, tout ce que je peux dire c’est 
que. 

Il n’acheva point; son expression de dégoût parlait assez 
pour lui. 

En la reconduisant au cottage, il laissa échapper une 
phrase qui lui donna à réfléchir plus tard, en se couchant, et 
la tint éveillée un bon moment. 

— Tout ce que je peux vous dire, c’est que je ferais n’im- 
porte quoi plutôt que de vous laisser tomber entre les mains 


d'un homme pareil. Son amitié! Je préférerais qu’il vous 
détestât. 


Ce n’était pas tout à fait un aveu, mais ce n’en était pas 
loin. La question était maintenant de savoir comment elle 
allait tirer parti de son avantage et faire avancer les choses. 
Fallait-il ou non se servir davantage de M. Galton? 


IT 


Kurt ne vint pas le lendemain matin, mais envoya un mot 
qui ne commençait point par son habituel « Chère Amie ». 
Évidemment il n’était pas assez hardi pour l’appeler Elinor, 
même de vive voix, et il ne l’avait jamais fait. Il lui avait 
expliqué une fois qu’il inventait des noms pour les gens qu’il 
aimait, mais jusqu'ici il n’en avait pas inventé pour elle. 


« Juste un mot pour vous dire que je n’irai pas vous voir cet 
après-midi. J'ai promis à des gens de faire un poker ici. Mais, 
si vous permetlez, je passerai après le dîner. 
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C'était tout et ce n’était pas encourageant. Son premier 
mouvement fut pour lui répondre fraîchement et lui dire de 
ne pas se donner la peine de venir dans la soirée et puis elle 
pensa qu'il valait mieux lui écrire : 


« Je vous attends vers neuf heures. J'espère que vous ne per- 
drez pas tout votre argent. » 


Madame Colhouse entra dans la pièce comme elle remettait 
sa réponse au messager. 

— Il ne vient pas cet après-midi, maman; il joue au poker. 

— Oui? Eh bien, ils ont trouvé une bonne poire, pauvre 
garçon! 

Elinor avait une robe assez défraîchie. Sa frange était frisée, 
mais son chignon n’était pas fait; elle avait les nerfs à fleur 
de peau. Dans un mouvement de colère, elle jeta dans la 
cheminée le mot de Richard. 

— C'est tout ce que ça te fait? Tu penses plus à lui qu’à 
moi. J'espère qu'ils vont le tondre. Il mériterait... 

Le bruit du heurtoir vivement frappé contre la porte vint 
l’interrompre. Un second coup suivit bientôt le premier : 

— Descends à la cuisine, et va dire à cette espèce de souil- 
lon d’aller ouvrir. Je crois que c’est une visite. 

Elinor avait eu à peine le temps de sortir de la pièce et de 
monter l'escalier précipitamment qu’elle entendit le pas lourd 
du visiteur impatient. Elle resta sur le palier pour écouter. 

— C'est bien à m'ame Colhouse qu’j’ai l'honneur? Ravi 
d'faire vot’connaissance. Je suis James W. Galton, président 
d’la CCC. & O. Rencontré vot’ fille hier soir. Rudement belle 
fille. 

Elinor était furieuse. C'était sa mère, avec son vieux cor- 
sage en alpaga, et un tablier, et coiffée comment! Elle se préci- 
pita pour arranger sa frange et enfiler le ravissant négligé 
bleu que sa mère avait achevé, suivant ses conseils, pendant 
qu’elle était à l'hôtel, le soir précédent. Il était assis dans le 
fauteuil cassé, naturellement; sa mère était debout devant lui 
comme une bonne, naturellement. 

— Vous nous prenez à l’improviste, monsieur, — dit-elle 


le plus gracieusement du monde et avec son accent le plus 
distingué. 
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— Pensé que j’pouvais v’nir sans façons, vu que j’connais- 
sais vot’père. 

Madame Colhouse eut l’air saisi et, sur un signe de sa fille, 
elle prit une chaise sur le bord de laquelle elle s’assit, regardant 
tour à tour Elinor et le visiteur. 

— Maintenant, il faut qu’ vous me considériez comme un 
ami d’la famille. J’ai une proposition à vous faire. J’m'’en vais 
demain à Détroit, qu'est-ce que vous diriez de v’nir avec moi 
dans mon wagon spécial et d'emmener c’jeune Anglais avec 
nous. Vous pourriez rester un jour ou deux. Il y a d’heaux 
magasins à Détroit. 

Il regarda Elinor des pieds à la tête et parut satisfait. 

— Je m’charge de l'hôtel et du retour. Qu'est-ce que vous 
en dites? 

Il s’adressait à madame Colhouse dont le visage exprimait 
une surprise croissante à mesure qu'elle se rendait compte 
qu’elle était comprise dans cette invitation. 

— Merci bien, monsieur, mais c’est impossible pour moi. 
Merci beaucoup. 

Elle regarda sa fille d’un air effaré. Elinor réfléchissait rapi- 
dement. Quel était son dessein? Son amabilité ne pouvait être 
désintéressée. Que faire? Kurt n’accepterait certainement 
pas et, si elle y allait sans lui, elle ne le reverrait jamais. Et à 
quoi M. Galton pouvait-il bien lui servir en comparaison de 
l’autre? 

— Je crains que ce soit impossible. Ma mère ne peut pas 
venir et naturellement je ne peux pas y aller sans elle. 

Il la regarda d’un air sceptique. 

— C'est comme vous voulez, — dit-il. — Il y a des gens, 
comme ça, qui aiment se ballader en wagon spécial, et puis 
j'espérais que vot’mère viendrait comme j’connais l’docteur. 

Il se leva et tendit la main à madame Colhouse : 

— Ravi d’avoir fait vot’connaissance. S’il y a quéque chose 
pour vot’service, un jour ou l’aut’, vous n’avez qu’à l’dire. J’ai 
donné mon adresse à vot’fille. Au revoir, mam'selle, si vous 
changez d'idée, vous n’avez qu’à v’nir avec vot’jeune Anglais. 
Nous partons à neuf heures et d’mie. 

Sans en dire davantage il sortit à grands pas de la pièce et 
puis de la maison, en claquant la porte derrière lui. 
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Elinor savait bien que sa mère attendait au moins un mot 
d'explication sur l’arrivée et le départ incontinent du prési- 
dent des chemins de fer, mais elle n’était pas d'humeur à le lui 
accorder. Elle se sentait toute morose sans savoir exactement 
pourquoi, sinon que tout allait de travers sans que ce fût de sa 
faute. 

Madame Colhouse poussa un profond soupir et se dirigea 
lentement vers la cuisine. 

Ça, c'était bien elle, toujours prendre des airs de martyre 
et s’en aller à la cuisine : quelle sale habitude! Elinor la 
rappela. | 

— Tu ne pourrais pas attendre une minute? On croirait que 
tu ne peux pas en sortir, de cette cuisine. 

Madame Colhouse chercha le ruban noir qui était sous sa 
blouse et sortit sa montre de son corsage. 

Elinor lui lança un regard haineux : 

— Ce n’est pas la peine d'essayer de me dire l’heure qu'il 
est sans mettre tes lunettes. Je sais bien que tu vas me dire qu’il 
faut bien que tu ailles préparer le déjeuner. Mais comme il y a 
de la viande froide et des pommes de terre au four, ça n’est pas 
la peine. 

Sa mère ne répondit rien, elle soupira une fois de plus et 
remit sa montre dans son corsage. 

— Maman... — Elinor entendait faire comprendre à sa mère 
qu’elle se contenait, — combien de fois t’ai-je dit de ne pas 
aller à la porte habillée comme tu es? 

— Comment voulais-tu que je fasse? Je n’ai pas eu le temps 
de réfléchir, et puis la femme était là-haut en train de balayer. 
Et puis. il était déjà entré dans le jardin. 

— Oui, et si tu avais fait comme je t’ai dit, tu n’y aurais 
pas été; combien de fois te l’ai-je répété? Mais à quoi bon 
faire des efforts pour te rendre un peu convenable? 

Elinor fit un geste de désespoir qui provoqua un nouveau 
soupir. 

— Je crois que ce que j’ai de mieux à faire, c’est d’aller à 
Détroit avec Galton. 

Elle n’avait pas la moindre intention de le faire, elle vou- 
lait simplement pousser sa mère à la désapprouver. Mais elle 
échoua. 
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— Après ce que tu as fait à New-York, ça ne tire plus à 
conséquence. 

— Ce que j'ai fait à New-York? Qu'est-ce que tu veux 
dire? | 

Madame Colhouse réprima un nouveau soupir et garda 
obstinément le silence. 

Elinor entendait avoir une explication. 

— Je veux que tu me dises, qui est-ce qui se mêle de mes 
affaires? Qui est-ce qui a papoté? Évidemment, Felton, je 
sais, peuh! — Elle ricana. — C’est un joli coco pour me 
débiner. 

Elle se rejeta sur sa chaise avec colère. 

— Qu'est-ce qui te dit que c’est Felton Crane? — dit 
madame Colhouse d’une voix irritante. 

— Tu sais bien qu’il est follement jaloux et qu'il est 
capable de dire n'importe quoi. Mais, en attendant, qu'est-ce 
qu’il t’a dit? Je suis décidée à le savoir, et ce n’est pas la peine 
de me la faire. Oui, ça, c’est bien lui. 

— Je ne te dirai pas un mot de plus, Nell, ça m'a déjà 
suffi la dernière fois. 

— Tu n’avais pas besoin de faire des ragots avec lui à ce 
moment-là, encore beaucoup moins maintenant, qu'est-ce 
qu'il a besoin de fourrer son nez dans mes affaires, de quel 
droit ? 

— Écoute, Nell, est-ce que tu as toujours été loyale avec 
lui? Tu ne romps pas, pourquoi? Tu n’en veux pas? D'abord, 
il ne vaut pas grand’chose. 

Elinor changea soudain de tactique. 

— Qu'est-ce qui t’autorise à dire qu’il ne vaut pas grand'- 
chose? Qu'est-ce que tu en sais? Il vaut toujours mieux que 
rien. 

Sa mère parut déconcertée. 

— Qu'est-ce que tu veux dire? S'il te plaît, pourquoi ne 
l'épouses-tu pas? 

— Tu sais parfaitement que Felton n’a pas un sou. Et puis 
je n’ai pas l’intention de rester à Waterville jusqu’à la fin de 
mes jours, j'aimerais mieux mourir, — ni en Amérique — ou 
bien alors à New-York. 

— Je pensais. — Madame Colhouse parlait cette fois avec 
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quelque emphase, — que, pour toi, New-York, c'était fini, 
mais comme tu ne dis jamais rien. 

— Qu'est-ce que tu veux que je te dise? Tu sais qu'Hi- 
lyard ne peut pas encore m’épouser. Ça, je te l’ai dit, et je n’ai 
pas l’intention de l’attendre. C’est à Richard Kurt que je 
pense. 

— Mais il n’est même pas venu aujourd’hui. Tu vois bien 
que ce garçon ne pense pas au mariage. 

Elinor fut troublée un instant, mais c’est avec fermeté 
qu’elle répondit : 

— Tu crois ça. Justement il vient ce soir après dîner. Et 
je tiens à ce que tu lui dises que le président est venu me 
demander d’aller à Détroit. 

— Qu'est-ce que ça y fera? 

— Maman, écoute, tu ne vois donc pas que M. Galton est 
fou de moi. S'il a invité Kurt, c’est uniquement parce qu'il 
le considère comme un gamin. Il faut que tu le lui dises. 

Madame Colhouse reprit son air résigné. 

— Soit! je le lui dirai et si jamais tu l’épouses, tu auras 
une sacrée veine, je le reconnais. 








































III 





Elinor n’ignorait pas le prestige de l’élégance et combien 
elle pouvait rehausser la beauté. Elle n’ignorait pas non plus 
que nulle autre femme ne savait s’en servir mieux qu’elle. En 
dépit de l'indifférence apparente de Kurt à ses effets les plus 
sûrs, elle ne pouvait vraiment pas croire qu’il y fût aussi 
insensible qu’il en avait l’air. Sans doute fallait-il faire la 
part de sa timidité, il se pouvait très bien aussi qu’en Angle- 
terre il ne fût pas de bon ton de faire des compliments. 

Elle avait décidé, en cette occasion, de paraître pâle et 
triste. Elle s’enduisit donc le visage de blanc, avec discerne- 
ment, évitant de se farder les lèvres et choisit un déshabillé 
vague en crêpe de Chine noir, qui, bien soutenu par son teint 
et sa coiffure, lui donnerait cette hauteur languissante qu’elle 
avait si souvent admirée au théâtre. Après tout, la vie n’est- 
elle pas un théâtre dont nous sommes les acteurs? 
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Tout en méditant de la sorte, tout en regardant son désha- 
billé étalé sur le lit et en calculant qu’il pourrait s’ouvrir lors- 
qu’elle s’étendrait, ainsi qu’elle en avait décidé, sur le sofa, 
elle choisit un jupon transparent bouton d’or; elle ne mettrait 
pas de corset, juste une chemise légère dessous. Elle avait 
soigneusement arrangé le petit salon avant de monter s’ha- 
biller, elle avait poussé le sofa contre le mur de manière 
que la lampe à abat-jour vert projetât son éclat au milieu 
et au pied, tandis qu’elle ne diffuserait qu’une lumière 
tamisée et doucement théâtrale à l’endroit où sa tête repose- 
rait. Elle avait disposé le meilleur des deux fauteuils près du 
sofa, le dos tourné à la lampe, et elle avait dit à sa mère de 
s'asseoir dans celui dont le ressort était cassé, de l’autre côté 
de la cheminée. Elle avait aussi apporté spécialement deux 
coussins, l’un noir et or et l’autre cramoisi, pour mettre sous 
sa tête et dans son dos. La seule autre lampe était près de la 
porte, dans le coin, et l’éclairerait au moment où elle entre- 
rait, tandis que le dossier du sofa et le coussin, au contraire, 
feraient écran lorsqu'elle serait étendue. 

Elle ne se pressait pas de s’habiller, se réservant de donner 
une dernière touche à sa toilette comme il arriverait; elle avait 
raison, car il était presque neuf heures et demie quand elle 
entendit ses pas. Elle commençait même à s'inquiéter et ne 
fut rassurée que lorsque la voix de Richard lui confirma son 
arrivée. Elle faillit rater son entrée, il avait l’air si profondé- 
ment intéressé par ce que sa mère lui disait qu’elle dut atten- 
dre quelques secondes sur le seuil avant qu'il ne s’avançât 
vers elle. Il était ên pleine lumière, elle remarqua qu'il était 
moins bien peigné que d'habitude et qu’il était un peu rouge; 
ses gestes aussi trahissaient quelque excitation et, est-ce qu'il 
était bien d’aplomb sur ses jambes? Elinor était assez experte 
à reconnaître ce genre de symptômes de par l'expérience 
qu’elle en avait acquise avec le docteur Colhouse. Comme elle 
s’enfonçait, languissante, dans les coussins, il lui demanda avec 
compassion : 

— J'espère que vous n'êtes pas malade? 

— Ce n’est qu’un léger mal de tête, c’est nerveux. Ne faites 
pas attention, ce n’est rien. Et ce jeu, comment vous en êtes- 
vous sorti? 
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— Au diable le jeu. Votre mère vient de me parler..., — i] 
tourna la tête pour se faire entendre de madame Colhouse, 
mais elle ‘avait quitté la pièce sans bruit, — de ce sacré 
Galton. 

Il parlait avec rage. Cette colère était exactement celle 
qu’elle souhaïtait. Elle passa un bras sous sa tête pour y 
reposer son charmant visage, et de l’autre main caressa légère- 
ment, tendrement le bras de Richard. 

— Ne soyez pas si fâché.., — et puis très doucement, elle 
ajouta : — cher. 

Il bondit en agitant les bras fébrilement. 

— Fâché! Mais vous ne voyez pas où il veut en venir, le 
salaud. Il me prend pour le dernier des imbéciles et il croit qu’il 
va me mener par le bout du nez. Savez-vous ce qu’il veut, eh 
bien! c’est. c’est. 

Elle savait qu’il ne lui était pas possible, sans lui manquer 
de respect, d'expliquer en termes propres les desseins perfides 
du président. Elle ferma les yeux un instant. 

— Ma situation n’est pas commode. Je n’ai pas de père pour 
me protéger; et maman est si peu méfiante. Croyez-vous que 
M. Galton, qu’un homme de sa situation et de son âge soit 
capable... 

— C’est une canaille, il est capable de tout. Il croit parce 
qu'il est riche et qu’il a ce sacré wagon spécial, qu’il peut 
faire tout ce qui lui plaît. Je sais ce qu’il vaut! Vous ne le 
savez pas. Et comment le sauriez-vous? Je vous en prie — il 
se pencha vers elle, — promettez-moi de ne plus jamais 
revoir cet homme. Il est capable de toutes les ruses…. et je ne 
sais même pas si... 

Elle lui prit le bras et le pressa doucement. 

— Asseyez-vous, Richard. Vous permettez que je vous 
appelle Richard? 

Il lui prit la main et la serra entre les siennes. 

— Si je vous le permets? Rien ne pouvait me faire plus 
plaisir. 

Il approcha sa main de ses lèvres dont elle sentait la chaleur, 
une chaleur qui n’était pas naturelle; il déposa un baiser sur 
ses doigts qu’elle retira lentement, en frôlant son visage. Il 
faisait très chaud. Ses yeux parcouraient la ligne de son corps, 
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se relevaient vers son visage; ils étaient très brillants; la lu- 
mière du coin donnait en plein sur son propre visage, il hale- 
tait. Ils ne disaient mot ni l’un ni l’autre, les yeux dans les 
yeux. Elle sentait elle-même sa poitrine palpitante se soulever 
et retomber indépendamment de sa volonté. La situation 
était tendue, il fallait qu’elle ne se départît point de son air 
détaché, c'était capital. Tout à coup il se pencha et l’em- 
brassa sur la joue. 

— Richard! Richard! 

Il recula; elle sentit qu’il était un peu effrayé de son 
geste. 

— Je vous en supplie, pardonnez-moi, Elinor. 

Il reprit sa main et la couvrit de baïsers en murmu- 
rant : 

— Je n’ai pas pu me retenir, non, je n’ai pas pu. Vous êtes 
si jolie, sans défense, et la pensée de ce salaud. 

Elinor joua un atout. Écartant sa main des lèvres de 
Richard, elle prit la sienne, l’embrassa et la pressa contre sa 
poitrine. Mais il la retira en disant : 

— Comment pouvez-vous embrasser ma main? C’est moi, 
c'est moi, qui dois embrasser la vôtre! 

Et il porta sa main passionnément à ses lèvres. Elle se sou- 
leva à demi et de son autre main le prit par le cou puis, retom- 
bant sur le sofa, elle l’entraîna avec elle. À genoux contre le 
sofa, il enfouit son visage dans sa poitrine; elle le tenait tou- 
jours par le cou et chaque mouvement la chiffonnait davantage. 
Ses lèvres étaient sur ses lèvres maintenant, et elles y demeu- 
raient. Il caressait sa poitrine, suivait la ligne de son corps, 
retirait sa main timidement, osait encore et ne la retirait plus. 
Elinor n’était pas restée insensible à ces transports et lorsque, 
palpitant encore, abattu, honteux, il se releva et la considéra 
comme si maintenant elle était devenue sa chose, d’un 
geste pudique à souhait elle se couvrit le visage avec les 
mains. 

— Elinor, chère Elinor... — sa voix était entrecoupée de 
sanglots, il tomba à genoux devant elle. — Je vous aime! Je 
vous aime! Vous êtes à moi maintenant, dites, vous êtes à 
moi? 

Très lentement, elle découvrit son visage et le regarda 
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doucement. Enfin, avec toute la tendresse qu’elle put mettre 
dans sa voix, elle murmura : 

— Maintenant, qu'est-ce que ça peut faire! Je vous aime, 
Richard. 

Il couvrit ses lèvres de baisers: 

— Ma chérie... ma chérie. ma chérie. — fut tout ce qu'il 
put trouver. 

Maintenant elle s’abandonnait à lui complètement. Son 
déshabillé de crêpe de Chine noir pouvait aller au diable, elle 
s’en fichait pas mal. Oui! et sa chemise garnie de Valenciennes 
aussi! Plus rien ne comptait maintenant! Il s’en donna désespé- 
rément pendant plusieurs minutes jusqu’à ce que vraiment 
elle commençât à en avoir assez. Il s’arrêta assez brusque- 
ment et se releva, un peu chancelant. 

Elinor se remettait; avec son habileté coutumière, elle 
arrangea sa robe et sa coiffure sans avoir, dans l’exécution 
de ces gestes, la maladresse ridicule dont elle savait qu’on 
faisait preuve généralement en de telles circonstances. Sans 
avoir joué précédemment une scène exactement semblable, 
le genre ne lui en était pas tout à fait inconnu. 

— Chérie. — il se pencha sur elle et l’embrassa, — je ne 
le ferai plus jamais. J’ai l'impression de ressembler à cette 
brute de Galton. Que puis-je faire pour réparer? 

Elle avait posé ses pieds par terre, mais restait encore éten- 
due sur les jolis coussins avec un air épuisé. Il était près d’elle 
maintenant, il avait pris sa main dans les siennes et la regardait 
anxieusement. Ils restèrent ainsi un instant, puis, d’un geste 
soudain, elle se redressa, mit son autre main sur la sienne et 
lui dit avec une ardeur frémissante, en le regardant dans les 
yeux : 

— Une seule chose, Richard. Il faut que vous disiez tout 
de suite à maman que nous sommes fiancés. J’ai peur qu’elle 
soupçonne quelque chose, cette maison est en carton, on entend 
tout. | 

Elle ne le quitta pas des yeux en attendant sa réponse. Le 
moment était critique. : 

Il hésitait, comme s’il faisait un effort pour rassembler ses 
esprits et réfléchir; et puis il l’embrassa doucement. 

— Fiancés! Nous sommes fiancés! Naturellement je vais le 
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dire à votre mère tout de suite! Quand? Demain? Mais... 
Qu'est-ce qu’elle va dire? Est-ce qu’elle ne va pas trouver que 
nous allons un peu vite? 

— Maman vous aime tellement qu’elle y consentira tout de 
suite. Elle sera peut-être d’abord un peu surprise, mais je suis 
sûre qu’au fond elle sera très contente. Venez demain matin. 
Maintenant, il vaut mieux vous en aller. 

Elle se leva en s’appuyant le bras de Richard. Ils sortirent 
de la pièce ensemble et il la prit dans ses bras une fois de plus. 
La porte d'entrée était ouverte et ils étaient en pleine lumière, 
sous la lampe du vestibule, mais qu'est-ce que ça faisait main- 
tenant? 

— Encore, chérie. 

Il l’'embrassa une dernière fois et, comme ïil descendait 
l'allée, elle vit qu’il essayait de marcher à reculons pour la 
regarder jusqu’au bout, mais il n’était pas assez d’aplomb sur 
ses jambes et dut y renoncer. 

Sans plus attendre, Elinor ferma la porte à clef, éteignit 
les lumières et se précipita dans la chambre de sa mère. 
Madame Colhouse était assise devant une table avec une 
lampe dessus, en train de coudre une garniture à un cor- 
sage de sa fille. Elle releva la tête et parut surprise lors- 
qu'Elinor entra et la gratifia d’un baiser sonore sur la 
joue. 

— I]m’a demandé de l’épouser, maman, etilt’annoncera nos 
fiançailles demain. 

Madame Colhouse posa son ouvrage et retira ses lunettes. 

— Alors, cette fois, c’est le mariage? 

Elinor était dans un état d’exaltation trop grand pour se 
laisser ennuyer par quoi que ce soit. 

— Mais oui, certainement, et même... mais peu importe. 

Elle allait dire : « J’ai l’intention de l’épouser le plus tôt 
possible », mais elle ne voulait pas se risquer, sa mère aurait pu 
le répéter étourdiment à Richard et c'était tout ce qu’il fallait 
éviter. 

— Ça ne sera pas si facile, Nell. Et qu'est-ce que sa mère 
dira? 

Elinor sourit. 

ler Août 1934. 4 
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— Eh bien, si ça ne lui plaît pas, à sa mère, tant pis. Il 
faudra tout de même qu’elle l’encaisse. C’est son enterrement, 
pas le mien. 


IV 


Elinor ne se faisait aucune illusion en ce qui concernait son 
pouvoir sur Richard, mais elle n’avait pas l'intention de perdre 
son sommeil pour cela, elle était bien décidée au contraire à 
ménager ses forces physiques aussi bien que morales. Lors- 
qu’en reprenant conscience après avoir dormi huit bonnes 
heures d’un sommeil réparateur, elle enfila en se levant sa 
vieille robe de chambre bleue, cette fidèle amie lui rappela 
d’autres matins où ses espoirs de la veille avaient été déçus. 
Elle s’efforça cependant de conserver une attitude confiante 
en présence de sa mère qui l’observait de près pendant qu'elles 
prenaient leur café du matin à la cuisine et, malgré ses tirail- 
lements, elle avalait de bonnes bouchées de griddle cake arrosé 
de sirop d'érable, en louant sa mère de son adresse culinaire. 

— Personne ne sait le faire comme toi, maman. 

Madame Colhouse reçut le compliment sans joie. 

— Tu ferais mieux de dire ce que tu veux pour dîner. 

— Pour déjeuner, tu veux dire. Poulet grillé, petits pois et 
pommes de terre nouvelles. Il me reste un peu de chocolat 
Caillard et si cette espèce de souillon est capable de me rap- 
porter de la crème, je ferai un soufflé. 

Là-dessus elle passa dans l’autre pièce et s’assit dans le 
rocking-chair pour réfléchir. Elle savait mieux que personne 
ce que peuvent engendrer les réactions matinales. Elle se 
représentait Richard Kurt à son réveil dans sa chambre à 
l'hôtel essayant de se rendre compte de ce qu’il avait fait 
au juste et de ce qu’il avait dit le soir précédent; elle savait 
trop bien la fragilité du fil par lequel elle le retenait. Est-ce 
que le fil tiendrait bon? Viendrait-il ce matin, et parlerait-il 
à sa mère? Jusqu'à quel point se sentait-il engagé? Cette sépa- 
ration était périlleuse — on n’est jamais sûre d’un homme aus- 
sitôt qu’il a le dos tourné. Mais ce n’était pas un homme ei 
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c'était un Anglais, avec des idées anglaises sur l’innocence des 
femmes et sur l'honneur. Il était allé assez loin, sa passion 
l'avait entraîné, il était fou d’elle — la nuit dernière. Même 
une fois qu’il aurait parlé à maman, elle ne le tiendrait pas 
tant qu'ils ne seraient pas bel et bien mariés. Mais, pour 
l'instant, ce qu’il fallait, c'était qu'il vint. 

Fronçant les sourcils, l’air soucieux, Elinor monta dans sa 
chambre pour s’habiller. Ce matin elle avait décidé de paraître 
fraîche comme une fleur. Elle ne pouvait pas mieux faire que 
de mettre sa robe de basin bleu, mais elle choisit une ceinture 
différente et elle se coïffa comme madame Langtry, avec un 
rouleau sur la nuque. 


TROISIÈME PARTIE 


I 


Il faisait un temps splendide. Le ciel était bleu et l’eau 
transparente; ils étaient assis sur le pont du vapeur qui re- 
montait les Détroits. Elinor était délicieusement habillée d’un 
simple tailleur et coiffée d’une toque toute unie; lui, portait 
un complet de serge bleu très bien coupé et une cravate bleue 
à pois blancs; leurs valises étaient à côté d’eux. Tout le monde 
les regardait avec admiration et jusque-là tout s'était bien 
passé. 

C'était Elinor qui avait organisé le voyage. Ils allaient 
rejoindre ses amis O’Hara à un endroit qui s’appelait St. Ma- 
. ry's, à l’entrée des Détroits, et passer deux jours avec eux, 
pour faire une petite fugue avant son départ, puisqu'il devait 
s'en retourner à son travail, ce qui semblait le préoccuper 
beaucoup maintenant qu’ils étaient fiancés. Dennis O’Hara 
était journaliste, il avait épousé la seule amie intime d’Elinor, 
Julia Bendixon. Elinor ne lui avait pas tout dit, mais elle lui 


avait dit ce qu’elle voulait lui dire et elle le lui avait dit à sa 
manière. 
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Richard avait commencé par faire des difficultés, il avait 
demandé des explications superflues et s'était inutilement 
préoccupé qu’elle fût convenablement chaperonnée. Il s’était 
aussi inquiété de ce que madame Colhouse penserait qu'ils 
s’en allassent ensemble deux ou trois jours de cette manière 
imprévue. Il avait été décidé que les fiançailles seraient 
tenues secrètes jusqu’au retour de l’Oncle Théo, en septembre, 
Il s’était toujours bien entendu avec son Oncle Théo et sa 
Tante Kate était Américaine. S’il écrivait à son père ou à sa 
mère, ils ne comprendraient pas et elle ne pouvait imaginer 
quelle colère serait la leur. Il ne pouvait en être question 
maintenant, mais lorsque son Oncle Théo et sa Tante Kate ver- 
raient combien elle était jolie, gentille et charmante, ils écri- 
raient à ses parents et arrangeraient tout. En attendant, il 
lui fallait s’en retourner à Cliftonburg et travailler pour 
elle. 

Elinor l’avait laissé parler, mais elle n’en pensait pas moins, 
Le voyage à St. Mary's était indispensable et il n’avait pas été 
facile à combiner. Pas plus tard que la veille il avait parlé 
sérieusement à sa mère de leurs fiancailles et lui avait dit qu’il 
se devait de rentrer à Cliftonburg immédiatement. Le matin 
même, en arrivant au cottage avec sa valise pour aller au 
bateau, il lui avait encore exprimé ses craintes. « Pensez-vous 
vraiment qu'il soit raisonnable de partir? J’ai une espèce 
d’appréhension contre ce voyage. » 

Enfin, maintenant ils étaient bel et bien sur le bateau et 
pour l'instant, du moins, il était de bonne humeur. Il changeait 
d'humeur subitement. Par moments il avait l’air préoccupé et 
si elle lui parlait, il tressaillait et ne répondait que d'une 
manière absente, froide même. Elle n’essayait pas d’analyser 
ses sentiments à son égard; son air, ses manières, sa Voix 
étaient autant d'éléments qu’elle était sûre d’obtenir en l’épou- 
sant, au même titre que les avantages matériels que ce ma- 
riage devait lui procurer. Elle était choquée cependant de la 
manière spontanée et familière dont il traitait les inférieurs. Il 
faisait des plaisanteries avec le commissaire et blaguait même 
avec les domestiques de couleur au restaurant, qui éclataient 
de rire chaque fois qu’il leur adressait la parole. Pendant ce 
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temps-là elle réfléchissait. Il fallait lui parler ‘sérieuse- 
ment avant d'arriver à St Mary’s. Par où commencer? La seule 
chose qui fût bien arrêtée dans son esprit, c'était qu’il fallait 
qu’ils se mariassent tout de suite. Elle pouvait compter sur l’ap- 
pui des O’Hara. Dennis était aussi malin qu’il passait pour 
l'être, mais elle aimerait infiniment mieux mener l'affaire 
elle-même. En montant sur le pont après le repas, elle lui fit 
une allusion à son attitude à table en lui montrant bien qu’elle 
lui déplaisait. Il commença par en rire, mais son visage se 
rembrunit lorsqu'elle lui dit que cela l’humiliait. Pour qui, 
pensait-il, allait-on la prendre? 

— Je suis désolé de vous avoir contrariée, chérie, — répon- 
dit-il; — je me sens d'humeur un peu folle quelquefois, vous 
savez. Et puis tout cela a été assez excitant, avouez? 

— Ce n’est pas une raison pour faire le pitre. 

Il se détourna d'elle et regarda au large. Il alluma une 
cigarette et jeta l’allumette par-dessus le bastingage. 

— Oh! Si j'essayais de vous expliquer, peut-être vous ne me 
comprendriez pas. Vous savez, vous ne me connaissez pas 
depuis longtemps. 

Il semblait attendre qu’elle dît quelque chose. 

Ce pouvait être un moment tendre, elle ne pouvait pour- 
tant pas s’y obliger. Tout de même, il aurait bien pu montrer 
plus d’égards pour elle. 

— Quand une jeune fille a remis sa vie entre les mains d’un 
homme... — dit-elle avec flamme d’une voix troublée, — 
quand elle lui a tout donné, elle ne peut s'empêcher d’attacher 
de l'importance à tout ce qu’il dit, à tout ce qu’il fait. 

Comme elle disait ces mots, il changea de visage. Il jeta sa 
cigarette et prit la petite main gantée d’Elinor qu’il pressa 
entre les siennes. 

— Ma chère petite, je suis navré. J’ai agi sans intention, 
je n’avais pas la moindre idée que je pouvais vous blesser. 
Que puis-je faire? Dites-moi, que puis-je faire? 

Elinor poussa un soupir et son regard se perdit dans le 
lointain. Ses longs cils noirs s’abaissèrent sur ses grands yeux 
qui lentement se remplirent de larmes. Les paroles de Richard 
l’avaient émue, car il fallait bien qu’elle se le dît, elle était à sa 
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merci, à la merci de tout — belle, mais seule. Elle sortit un 
minuscule mouchoir parfumé, bordé de Valenciennes, et le 
porta à ses yeux. Il avait gardé sa main dans les siennes et 
continuait à la supplier de lui pardonner et de lui demander 
ce qu’il pourrait faire pour la consoler. 

— Vous êtes un homme, Richard. Vous ne pouvez pas savoir 
ce qu’une jeune fille peut ressentir une fois qu’elle s’est remise 
tout entière, pour la vie, entre les mains d’un homme. Qu'’est- 
ce que je deviendrais si... si... 

— Ma chère petite, ma chérie — si quoi — si quoi? 

Son débit était haletant, sûrement il était touché. 

— Cher Richard, supposez que vous vous en alliez et que 
vous m'abandonniez maintenant. Supposez que pour une 
raison ou pour une autre, à cause de votre mère ou parce que 
vous trouvez que c’est plus raisonnable — avec les meilleures 
intentions du monde — vous retourniez en Angleterre. Suppo- 
sez que je ne vous revoie plus jamais après notre retour à 
Manitou, que vous me laissiez là avec ma pauvre vieille 
maman, que vous vousenalliezet ne reveniez plus. Que devien- 
drais-je? 

— Elinor! ma chérie! je serais un monstre de faire une chose 
pareille. Vous n’y pensez pas. Nous sommes fiancés — rien ne 
pourrait me faire revenir là-dessus. D’ailleurs, je vous aime. 
Je veux que vous soyez ma femme. 

Il regarda autour de lui : un grand nègre enroulait un cor- 
dage, à quelques pas. 

— Je voudrais pouvoir vous embrasser, chérie, — dit-il en 
serrant sa main très fort. 

Elle soupira doucement, mais profondément, inconsolable. 
Elle reporta son regard vers le large; à travers ses longs cils, ses 
grands yeux noirs reprirent leur expression lointaine et mélan- 
colique. Il la contemplait en silence. 

— Ah! Richard cher! La vie est dure pour une jeune fille 
seule. Si seulement... si... 

Elle pressa sa main. Il fallait qu’il s’aperçût qu’elle était 
trop émue pour continuer. 

— Oui? Oui? 

Elle fit un effort pour rentrer ses larmes, parvint à se dominer. 
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— Si je vous appartenais devant la loi. 

Elle regarda autour d’elle. Le nègre, voyant qu'ils n'étaient 
pas drôles, avait disparu. 

— Si seulement nous étions mariés, tout me serait égal. 
J'attendrais des années s’il le fallait. 

Elle était accoudée au bastingage et regardait le lac triste- 
ment ; elle se tourna brusquement vers Richard et lui tendit 
les deux mains. 

— Écoutez, est-ce que nous pourrions nous marier. mainte- 
nant. tout de suite? Voulez-vous, Richard? 

Elle le regarda avec insistance dans les yeux. Il détourna 
les siens. Il y eut un silence. à. 

— Elinor, chère Elinor, je désire faire tout ce que vous vou- 
drez. Mais si je me marie sans le consentement de mes parents, 
mon père me coupera les vivres. Nous ne pouvons pas vivre 
avec rien, n'est-ce pas? 

— Mais ils n’en sauront rien. Nous ne le dirons qu’à maman. 
Il faudrait bien que je lui dise après... après ce qui s’est passé. 

Il relâcha son étreinte, et comme il semblait gêné, cile retira 
sa main. 

— Mais, Elinor, je ne peux pas me marier avant d’avoir vu 
mes parents pour leur expliquer. 

C’est avec un accent d’épouvante qu’elle lui répondit : 

— Alors, cela veut dire que vous iriez en Angleterre avant 
notre mariage. Oh! Richard, Richard... 

Elle cacha son visage dans ses mains. 

Très ému, il s’efforça de la consoler. 

— Mais que puis-je faire? Que puis-je faire? 

— Comment pou... pouvez-vous me le demander! 

‘Ses paroles étaient entrecoupées de sanglots. 

Suivit une pause assez longue, ponctuée par ses gémisse- 
ments, dont elle confinait le bruit au voisinage immédiat. 

Enfin il prit la parole : 

— Elinor, ma chère Elinor, ce sera comme vous voudrez, 
mais. 

Elle ne cessait de pleurer, tout son corps était secoué par les 
sanglots. 


— Mais, — continua-t-il, — si la nouvelle de notre mariage 
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arrive aux oreilles de mon père, s’il me désavoue, il ne faudra 
pas me le reprocher. Si vous êtes prête à en supporter toutes les 
conséquences et si cela ne vous effraie pas, je veux bien. Main- 
tenant. — il mit la main sur son épaule — maintenant, ma 
chérie, il ne faut plus pleurer. 

Elle fit un grand effort pour étoufter ses sanglots, releva la 
tête et murmura : 

— Richard, mon chéri, merci, merci, merci!.…. merci! — et 
s’écartant un peu, elle lui tourna le dos et remit sa toque en 
place. 


STEPHEN HUDSON 


(Traduit de l’anglais par Emmanuel Boudot-Lamotte.) 


Copyright by N. R.F. 





LES MORTS 
NOUS GOUVERNENT-ILS? 


La connaissance du passé d’un groupe est-elle nécessaire 
pour comprendre son état présent? Si oui, dans quelle mesure? 
Telle est la question que je soumets à mes lecteurs. 

Posons-la sous la forme concrète, pratique, où elle est née 
dans mon esprit. 

Je suis historien. Je veux comprendre les Français de 1934, 
ls difficultés qui les étreignent, les périls externes qui les 
poignent, les luttes internes qui les déchirent. Est-il nécessaire 
pour cela que je sache ce qu'ont fait leurs pères et leurs grands- 
pères et les grands-pères de leurs grands-pères? Dans quelle 
mesure est-ce nécessaire”? 

Je m'adresse à ceux qui veulent comprendre notre âge; je 
ne m'adresse pas à ceux qui veulent le changer. La principale 
fonction de ceux-ci est d’inventer. Eut-on raison de leur dire, 
comme le fit à peu près M. Paul Valéry, que, pour une telle 
fin, connaître le passé ne leur servirait de rien, pourrait même 
bien leur nuire? Là n’est pas mon sujet. Ceux pour qui je 
parle n’ont rien à inventer. Ce ne sont point des hommes 
d'État, ce sont des historiens. Leur rôle n’est pas de créer 
te qui sera, mais de comprendre ce qui est. Dans quelle mesure 
ont-ils besoin pour cela de savoir ce qui fut? 

Prenons donc une des difficultés où se débattent les Fran- 
çais actuels et non la moindre : celle qu’ils éprouvent à se 
donner un gouvernement possédant une liberté d’action suffi- 
Sante pour accomplir des actes que tous jugent nécessaires, 
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On me dit : vous ne comprendrez cette difficulté que si vous 
connaissez la Constitution que leur ont faite leurs pères. Voilà 
bien le cas où les morts nous gouvernent. — Je vais voir cette 
Constitution. Je constate qu’en effet elle demanderait pas 
mal de changements pour permettre à mes concitoyens de 
jouir d’une véritable autorité; mais qu'enfin, telle qu’elle 
est, ils pourraient tirer d’elle beaucoup plus qu’ils ne font, 
s'ils voulaient l’appliquer; que, par exemple, ils ont tellement 
abaissé les pouvoirs du chef de l’État au-dessous de ce qu'elle 
admet qu’il en est résulté la naissance d’un pouvoir dont elle 
n’avait même pas prononcé le nom, la présidence du conseil... 
Je commence à penser que ce qu’il me faut savoir pour com- 
prendre le cas des Français actuels, c’est peut-être moins les 
institutions qu'ont créées des Français d'autrefois que la 
déformation qu’en font des Français d'aujourd'hui. 

Serrons de plus près le mal de 1934. Considérons l’ingérence 
des députés dans l’administration, l’intrusion du législatif 
dans l’exécutif, le fait par lequel le parlement empêche l’action 
gouvernementale grâce au jeu de l’interpellation. Là encore, 
là surtout, on me dit : « Étudiez le passé. Voyez l'esprit dans 
lequel est né ce système dont nous mourons. » — J’ouvre des 
manuels. Je vois qu'il est né de ce que les fondateurs de la 
République ont voulu que l’administration — laquelle conti- 
nue d’être, en principe, hiérarchique et indépendante de l’opi- 
nion publique, comme elle l'était sous l’ancien régime — lui 
fût pourtant soumise en fait, comme l'exige le principe démo- 
cratique; de ce qu'ils ont voulu que les populations fussent 
protégées par leurs élus contre les abus de pouvoir dont sont 
toujours capables, par essence, des ministres et leurs fonction- 
naires. Il est né d’une volonté de défense à l’égard du gouver- 
nement. Or, aujourd’hui, il est devenu un appareil d'attaque. 
Les députés ne défendent plus leurs ouailles contre l’arbi- 
traire du pouvoir, ils les mènent à l’assaut des bureaux pour 
obtenir des places et des faveurs. Donc, là encore, ce qui me 
fait comprendre le présent, c’est beaucoup moins le passé que 
la déformation qu’en fait le présent. Et, sans doute, pour 
comprendre cette déformation, je dois savoir ce qu’elle déforme. 
Il n’en est pas moins vrai que l’essentiel, pour le but que je 
poursuis, c’est de saisir l’esprit selon lequel elle se fait. L'objet 
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de la déformation n’est pas au choix du déformateur, mais le 
sens en est relativement à son choix (Je dis relativement, 
car il y a des sens qu’en raison de sa nature l’objet ne pourra 
pas prendre; c’est là notre asservissement au passé, encore 
qu’on demeure confondu de voir ce que, dans l’histoire, les 
hommes ont fait de certaines formes héritées). C’est ce sens 
de la déformation qui définit l’homme d’aujourd’hui, celui 
que je veux comprendre. 

On sait la fameuse réponse d’un prévenu : « Comment ose- 
t-on dire que je ne tiens pas compte de la loi, puisque je la 
tourne! » Et, en effet, je ne comprends le tournement qu’en 
tenant compte de ce qu’on tourne. Il n’en est pas moins vrai 
que c’est le tournement, le sens dans lequel il est fait, qui 
définit le tourneur, l’agissant, l’actuel — dont la compréhen- 
sion est mon objet. 

Serrons la question plus encore. Considérons l’opposition 
que l'autorité gouvernementale trouve dans les syndicats de 
fonctionnaires. Ici nous sommes en face d’une des difficultés 
les plus poignantes de la France actuelle, pour la compréhen- 
sion de laquelle l’étude du passé ne nous fournira pas l’ombre 
d’une aide, par la bonne raison que le phénomène n’a pas de 
passé. Le syndicalisme des fonctionnaires — mieux, le fonc- 
tionnaire lui-même, tel que nous le concevons aujourd’hui — 
est quelque chose qui ne se rattache absolument à rien dans 
l’ancienne France; c’est un véritable commencement absolu, 
Pour l’ancienne France, le fonctionnaire était un serviteur 
auquel le roi faisait appel sous le seul contrôle de sa royale 
conscience, hors de toute idée de concours, et qui ne pouvait 


1. Qu’on entende bien cette expression de commencement absolu. Il ne s’agit 
pas de prétendre qu’il y a ici-bas des choses qui naissent de rien. Il s’agit de 
commencements absolus par rapport à l’histoire d’un certain groupe, d’une certaine 
institution, d’une certaine nation. Quand les Espagnols ont importé le cheval 
dans l’Amérique du Sud, il en est résulté pour l’histoire de ce pays un commen- 
cement absolu. Cela ne veut pas dire que le cheval fût une chose que l’histoire 
n'avait jamais vue. On peut admettre que l'introduction du communisme en 
Russie a produit dans l’histoire de ce peuple un commencement absolu. Cela ne 
veut pas dire que le communisme en soi n’ait une grande ancienneté. Mes lec- 
teurs se rappellent l’étude de M. A. Moret : Une révolution sociale en Égypte 
vers l’an 2000 (Revue de Paris, 15 avril 1926). Toutefois le communisme d'il ya 
4000 ans ne me paraît assimilable à celui de nos jours que si l’on se tient à &es 
considérations terriblement générales, 
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attendre en retour de son travail que les libéralités, tout 
arbitraires, du souverain. Pour la démocratie, le fonctionnaire 
est un citoyen avec lequel l'État passe un contrat et auquel 
il doit une rétribution déterminée en raison d’une compétence 
reconnue par des examens!. Jé pourrais consacrer des années 
‘à étudier, dans les bibliothèques, l’administration française 
sous l’ancien régime sans avancer d’un pas dans l'intelligence 
de ce conflit où se débattent les Français d'aujourd'hui. 
Cette fois, les morts ne nous gouvernent plus du tout, pas 
même par la déformation que nous faisons de leur œuvre. 

Ici, beaucoup m'’arrêtent. Oui, me disent-ils, le fonctionnaire 
syndicaliste est, en fait, un commencement absolu. Mais 
regardez l'esprit du phénomène; vous verrez qu'il n’est que 
l’aboutissant de cette rébellion de toute une catégorie de 
Français contre l’autorité de l'État, de cette furie d’indivi- 
dualisme, qui, commencée avec la Réforme, se poursuit par 
les Sociétés de Pensée du xvrre siècle et les loges maçonniques 
du xixe. Connaissez le passé, si vous voulez comprendre le pré- 
sent. — J’admets qu’on puisse trouver entre le fonctionnaire 
syndicaliste et le passé qu’on me rappelle une réelle analogie 
psychologique, une réelle parenté de désirs. Mais ce qu'il 
faut me démontrer, c’est que cette analogie n’est point un 
hasard, c’est qu'entre ce passé et ce présent il y a filiation, 
cheminement ininterrompu, tradition d'enseignement; c’est 
que l’âme du syndicaliste de 1934 est façonnée directement par 
le calviniste du xvi® siècle et le franc-maçon du xix® siècle, 
par l’atmosphère morale dont ils l’ont enveloppé, que l’exis- 
tence de ce rebelle est inconcevable sans ce calviniste et ce 


1. Pour la définition du fonctionnaire, question encore très débattue parmi 
les juristes, cf. le récent ouvrage de M. F. Perroux, professeur à la Faculté de 
droit de Lyon : Les traitements des fonctionnaires en France, p. 4 et suiv. 

2. Le problème du fonctionnaire est nouveau du point de vue du Syndicalisme ; 
à d’autres, il est assez ancien. En 1828, sous le ministère Martignac, un député 
signalait « comme la principale plaie de la nation cette fureur de places et d’em- 
plois salariés »; il ajoutait que « l’abus était arrivé à ce point que tout individu 
incapable d’embrasser la moindre carrière faute de mérite personnel regardait 
les emplois publics comme un refuge et que toutes les médiocrités se trouvaient 
ainsi à charge aux contribuables qui les subissaient et les payaient. » Un autre 
proposait de résolument supprimer « un million d’employés qui retourneraient 
à des travaux utiles au pays en déchargeant le Trésor d’une foule de traitements 
et de frais accessoires qui l’obéraient » (Vaulabelle, Histoire des deux Restaura- 
tions, tome VII, p. 460-461). 











LES MORTS NOUS GOUVERNENT-ILS? 589 


franc-maçon, en sorte qu'il m'est absolument impossible 
de comprendre le premier si je ne connais les seconds. J’avoue 
que cela ne me paraît pas évident. Qu'en outre, si cette 
continuité d’enseignement m'était prouvée, l'interprétation 
que l’homme du xx® siècle ferait de ce verbe traditionnel me 
semblerait si nécessairement déformatrice, en raison des 
circonstances toutes nouvelles auxquelles il doit l’adapter, 
que je croirais bien mieux connaître mon homme en l’obser- 
vant directement qu’en lisant les préceptes des premiers 
synodes protestants ou ceux du Grand Orient sous Charles X; 
d'autant plus que ces préceptes, dans ce qu’ils ont d’encore 
utilisable, ne sauraient consister qu’en des lieux communs de 
revendication civique, qui traînent dans la conscience humaine 
depuis qu’elle existe, et que mon homme eût trouvés tout 
aussi bien, et même mieux, dans la phraséologie politique 
d'aujourd'hui. Cela dit, j'estime qu’il y a fort à retenir dans 
l’objection qu’on me fait ici. 

Il me paraît que nos conceptions sociales, nos idées poli- 
tiques sont une des parties de notre être politique qui est le 
plus fortement sous la dépendance de nos pères, un des 
domaines où il est le plus vrai de dire que les morts nous 
gouvernent. Je voudrais toutefois faire observer aux adeptes 
trop hâtifs de cette doctrine que la puissance, auprès des 
hommes, d’une même conception héritée varie grandement : 
d'abord, avec les lieux et les milieux; elle est évidemment 
beaucoup plus forte dans les campagnes que dans les villes, 
beaucoup plus forte dans les puissantes organisations familiales 
qu'auprès des solitaires; puis qu’elle varie avec le temps et 
généralement s’affaiblit avec lui, en raison de nouveaux héri- 
tages qui viennent la concurrencer. Ainsi, il est parfaitement 
exact de dire, avec Mathiez, qu’en 1794 la conception monar- 
chique léguée aux Français par un passé multiséculaire gouver- 
nait le fond de leur âme et empêchait que s’y installât vrai- 
ment une conception démocratique; le grand historien voit 
évidemment juste quand il écrit, à propos de la République 
qui tomba avec Thermidor : « Cette République n’était au 
fond qu’un accident. On n’efface pas vingt siècles de 
monarchie et d’esclavage en quelques mois!, » Mais on les 


1. Mathiez, Révolution française, tome III, p. 223. 
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efface, ou du moins on en atténue fortement l’action, en cent 
cinquante ans. Les Français de 1934, s’ils sont encore déter- 
minés par leurs ascendances monarchiques, le sont beaucoup 
moins que ceux de 1794. Aux morts qui les gouvernaient alors, 
se sont ajoutés d’autres morts, qui les gouvernent aussi, et 
contrarient grandement le pouvoir des premiers. 

Prenons maintenant un autre des éléments qui condition- 
nent les Français de 1934 : leurs difficultés avec l'Allemagne. 
Ici, nous allons voir surgir une tout autre forme des relations 
du présent avec le passé. 

Là encore, tout un monde nous assure que les morts nous 
gouvernent : nous subissons le legs d’un antagonisme plusieurs 
fois séculaire; nous continuons, contraints par les générations 
ensevelies, la tragique « histoire de deux peuples », la lutte 
commencée il y a huit cents ans entre Othon de Saxe et Louis 
le Gros. La vérité historique semble faire peser sur nos épaules 
un héritage beaucoup moins lourd et établir que la haïne des 
Allemands contre nous, à peu près inexistante pendant tout 
le Moyen Age et les débuts de l’ère moderne, ne commence 
vraiment qu'avec la paix de Westphalie (en raison des préten- 
tions à une mainmise sur l’Empire qu’elle signale chez les 
Français); qu'après un temps d’arrêt dû à la Révolution, elle 
ne prend une réelle consistance qu’avec Napoléon; que notre 
haine, à nous, ne date proprement que de 18701. Mais si 
l’antagonisme franco-allemand n’est nullement millénaire, les 
Français — et les Allemands — de 1934 croient qu’il l’est, 
veulent croire qu’il l’est, et cette croyance a un très grand 
effet sur leurs sentiments et leurs rapports mutuels. Donc, ici, 
ce n’est pas le passé qui nous actionne, mais l’idée (fausse) que 
nous nous en faisons, que nous voulons nous en faire. Ce n’est 
pas les morts qui nous gouvernent, c’est nous qui gouvernons 
les moris. Ce qu’il me faut regarder pour comprendre le pré- 
sent, ce n’est pas le passé, c’est l’idée que s’en fait le présent, 
c’est le présent. 

Ce mode spécial d'action du passé sur le présent est plus 
considérable aujourd’hui qu'il ne le fut jamais dans l’histoire. 


1. Cf. G. Zeller, La France et l'Allemagne depuis dix siècles; notammeït 
ch. vi : « Les débuts de l’antagonisme franco-allemand. » Pour une critique de 
cet ouvrage, voir G. Lefebvre : Annales historiques de la Révolution, mars 193. 
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On pourrait presque dire qu’il dete de notre temps. Cela en 
raison de la place que les masses tiennent aujourd’hui dans la 
vie politique et de leur prodigieuse sensibilité aux images qui 
font le jeu de leurs passions. Les entraîneurs modernes ont 
admirablement compris cette sensibilité, et l’un des princi- 
paux soins de chacun d’eux est de fournir à ses troupes une 
image du passé appropriée à ce qu'il veut tirer d’elles : ici, une 
image du Saint-Empire germanique, de la Hanse teutonique; 
là, une image de l’Empire romain; ailleurs, une image de l’an- 
cienne Monarchie française. Ajoutons que l’altération que l’on 
fait subir au passé est de nos jours presque avouée et glori- 
fiée : la thèse du « mythe nécessaire », inventée par Georges 
Sorel, est franchement adoptée par maint conducteur 
d'hommes. 

Ces constatations m'’invitent à refuser chaque jour davan- 
tage toute espèce d'efficacité pratique aux éclaircissements 
que la science historique nous apporte sur les choses du passé. 
Quand j'apprends, par des érudits, que le choc des Barbares et 
de l'Empire romain s’est effectué hors de toute idée d’oppo- 
sition ethnique, que Richelieu et Mazarin ont beaucoup 
moins songé à donner à la France ses frontières naturelles qu’à 
lui faire prendre pied dans le Saint-Empire?, que la Révolution 
française n’a nullement été hostile à la propriété individuelle 
mais en à au contraire posé le dogme plus fermement que ne 
fit jamais la monarchie*, je pense que ce sont là des mises au 
point dont je suis bien aise de faire personnellement mon 
profit, mais qui, même largement diffusées, n’entameraient 
en rien l’idée que mes contemporains se font de l’invasion des 
Barbares, de la politique étrangère des rois de France ou de 
l'esprit de la Révolution, parce que c’est cette idée-là qui 
accommode leurs engouements et leurs haines. Je songe 
souvent que le mot de Fustel de Coulanges — l’histoire ne sert 
à rien — se réalise au delà de ce que souhaitait le grand his- 
torien. Je parle de la vraie histoire, non de l’histoire partisane. 

Prenons enfin les luttes intestines qui éprouvent la France 
de 1934, les partis qui s’y déchirent, et demandons-nous, là 


1. J. Calmette, Le Monde féodal, p. 2. 
2. G. Zeller, La réunion de Metz à la France, tome I, p. 425 et suiv. 
3. Mathiez, Annales de la Révolution, 1930, p. 378. 
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encore, dans quelle mesure la connaissance du passé est 
nécessaire pour la compréhension du présent. Laissons de 
côté les partis dont tout le monde, je crois, m’accordera que, 
en tant du moins que partis conscients et déclarés, ils consti- 
tuent des commencements absolus : le communisme et le 
fascisme’, Prenons des partis qui ont nettement un passé : le 
parti socialiste, le parti conservateur, le parti radical. Sans 
doute, chacun de ces partis présente des constantes histo- 
riques auxquelles il veut rester fidèle, et la connaissance de 
ces constantes m'est nécessaire pour comprendre son mou- 
vement, ne serait-ce qu'afin de comprendre l'effort qu'il fait 
pour les ménager. Mais combien me l’est davantage de 
comprendre les circonstances nouvelles auxquelles il lui faut 
faire face, et la déformation qu'il doit imprimer à ces cons- 
tantes pour s’y adapter. Or, pour cette compréhension-là, 
l'histoire me servira-t-elle beaucoup? Me servira-t-il beaucoup, 
pour comprendre l'application de nos « néo-socialistes » à 
adapter leur dogme au x exigences du nationalisme, de savoi 
l’histoire de leurs pères, dont toute la volonté fut répudiation 
de cette passion? pour comprendre le désir qu'ont les catho- 
liques actuels d’accommoder leur idéal avec celui d’une Répu- 
blique laïque et égalitaire, de me pénétrer de l’histoire de 
leurs aïeux, dont tout l'effort fut d'empêcher un tel régime? 
pour comprendre les difficultés des républicains de 1934, de 
pâlir sur l’histoire de leurs pères dont toute la vie se passa en 
luttes pour la liberté de la pres se, pour droit de réunion 
pour l’obtention du suffrage universel, de la laïcité, et autres 
batailles aujourd’hui gagnées, dont leurs fils n’ont même plus 
le souvenir? Ne ferais-je pas bien mieux de regarder nos socia- 
listes actuels, nos catholiques actuels, nos radicaux actuels, 
encore qu'il soit bien entendu que la connaissance, du moins 
schématique, de ce qu’ils représentent historiquement soit 
absolument nécessaire pour comprendre leurs gestes, et qu’un 
homme, si avisé serait-il, qui regarderait notre temps sans rien 
savoir de l’histoire, n’y comprendrait rigoureusement rien 


1. Certains me diront (par exemple, M. Ferrero) que le fascisme français a un 
passé très net, qui est le bonapartisme. Je réponds que le fascisme porte un trait 
essentiel qui en fait, du moins en France, un véritable commencement absolu, 
trait qu’il partage, d’ailleurs, avec le communisme : la proscription déclarée de 
la liberté individuelle. 
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Ajoutons que cette connaissance schématique (et générale- 
ment fausse) de leur passé, c’est celle que les partis en ont 
(combien y a-t-il de républicains qui savent vraiment 
l'histoire du parti républicain?) et que, là encore, c’est l’idée 
que les hommes se font de leur passé, plus que ce passé lui- 
même, qui est le facteur de leurs actions!. 

De tout cela je conclus que, si je veux comprendre les 
Français de 1934, mon principal soin doit être de regarder 
les Français de 1934, dans l’exercice de leurs passions actuelles, 
dans leur lutte avec leurs difficultés actuelles. Les formes poli- 
tiques ou idéologiques héritées par eux du passé, je dois les 
envisager surtout en tant qu’ils les rendent actuelles, par la 
déformation qu’ils en font en vertu de leurs passions actuelles, 
de leurs besoins actuels. Je dois savoir admettre qu’ils créent 
certaines formes entièrement actuelles, dont il me faut 
renoncer à trouver l'explication dans le passé. Si je veux 
comprendre l’actualité, je dois surtout regarder des hommes 
en acle. 


% 
+ *# 


Cette méthode, que j'appellerai actualiste, n’est point en 
général celle qu’adoptent les historiens qui se donnent pour 
objet de comprendre le présent. Au lieu de regarder d’abord 
le présent puis d’en retrouver, s’il y a lieu, les sources dans 
le passé2, ils commencent au contraire par regarder le passé, 
posant ainsi a priori qu'il y a filiation nécessaire du passé 
au présent, puis se mettent en devoir de nous montrer cette 
filiation. Un éclatant exemple est le livre de Taine qui, voulant 
nous faire comprendre la France contemporaine, commence 
par en chercher les « origines » dans la France du xvri® siècle, 

1. Ainsi la plupart des républicains sont convaincus d’être dans la tradition 
de leur parti en se montrant pacifistes, alors que durant toute la Restauration 
et la Monarchie de Juillet leurs pères n’ont cessé d’exiger la guerre (pour 
« laver la honte des traités de 1815 »). On étonnerait peut-être aussi pas mal 
de nos conservateurs en leur apprenant que, durant le même passé, la tradition 
de leur parti était le maintien de la paix à tout prix. (Voir le mal qu’eut 
Chateaubriand à obtenir d’eux le consentement à la guerre d’Espagne.) 

2, Un de nos maîtres de la méthode historique m’a confié d’avoir été parfois 
tenté d’écrire une histoire de France qui consisterait à partir du présent et à 


remonter aux origines, en recherchant pour chaque époque ce qu’elle hérite 
et ce qu’elle invente. 
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donc avec la certitude préalable — et toute gratuite — qu'elles 
s’y trouvent nécessairement. Cette méthode expose à deux 
sortes d’incompréhensions, dont on peut dire que Taine n’a 
évité ni l’une ni l’autre : 1° incompréhension du présent, que 
l’on veut à tout prix rattacher au passé, dont alors on n’ad- 
mettra pas qu’il puisse, parfois sous d’anciennes formes, 
comporter de véritables commencements absolus. Taine a, 
en partie, évité cette erreur parce qu’il n’est pas resté fidèle 
à son système, mais a écrit, dans les volumes qui font suite 
à l'Ancien Régime, des pages où il s’installe d’emblée dans le 
présent, et dont on se demande souvent en quoi, pour com- 
prendre les faits qu'il y expose, il était nécessaire de tant 
scruter le passé; par exemple, quand il décrit le « Nouvel 
État », caractérisé, selon lui, par une rupture totale avec la 
consultation des corps intermédiaires sur lesquels s’appuyait 
l’ancienne royauté ou avec une certaine autonomie qu'elle 
laissait aux administrations locales. D'ailleurs, Taine admet 
implicitement que ce sont là des commencements absolus de la 
France contemporaine, puisqu'il intitule cette partie de son 
ouvrage : Anarchie spontanée. Toutefois la continuité qu'il 
prétend montrer ne perd pas ses droits; car il veut que l'esprit 
qui préside à ces innovations plonge ses racines dans la société 
d’ancien régime. Et là nous trouvons la seconde incompréhen- 


1. Taïine aurait pu aussi bien appeler cette période : hiérarchie spontanée 
Car si un ordre s’y effondre, un autre y naît immédiatement. La critique de 
on jugement sur cette crise a été faite excellemment, encore que de biais, 
par M. Fernand Grenard, consul général de France à Moscou sous le gouverne- 
ment tzariste, dans son bel ouvrage sur la Révolution russe (p. 215) : « Dans 
l’ancienne Russie, le pouvoir du tzar, unique source du commandement, était 
extérieur et supérieur à la nation au lieu d’y être intégré; c’est pourquoi, en 
supprimant le tzar, on supprima toute la mécanique politique. Tout s’effondra 
d’un coup, de son propre poids... Aussitôt l'instinct de société réagit. Ouvriers, 
soldats, paysans se réunirent, formèrent de toutes parts des assemblées délibé- 
rantes pour rétablir à leur manière l’ordre détruit. Ces soviets ont excité une 
réprobation injustifiée; on les a accusés d’avoir causé l’anarchie. Ils en furent, 
au contraire, le produit naturel et le remède empirique, embryons d’organisation 
spontanée. A son début, la révolution française avait présenté un phénomène 
analogue que Taine a qualifié d’anarchie spontanée, confondant sous un même 
vocable, comme les critiques de la révolution russe, deux ordres de faits opposés, 
les déchirures et les reprises, qui n’avaient de commun que d’être également 
étrangers à l’autorité centrale disparue. » Rappelons toutefois que, pour Taine 


et d’autres penseurs, un ordre, non établi par des conservateurs, n’est pas un 
ordre. 





LES MORTS NOUS GOUVERNENT-ILS ? 595 


sion à laquelle expose la méthode : l’incompréhension du passé, 
où l’on veut à tout prix voir un germe du présent. Aïnsi, 
Taine a voulu retrouver l'esprit abstracteur et antiexpéri- 
mental des métaphysiciens de la Convention, et surtout de 
certains universitaires du début de la Troisième République, 
dans ce que l’on a depuis appelé les Sociétés de Pensée de la 
fin de l’ancienne monarchie, alors que M. Daniel Mornet, 
qui a étudié ces Sociétés en elles-mêmes et hors de tout 
dessein d’y reconnaître la mystique du radicalisme, a.montré 
le caractère pratique des principales questions que se posaient, 
dans l’économique comme dans le social, les Académies de 
province et les Sociétés vers 1780!; alors que Mathiez écrit : 
« La classe qui va prendre la direction de la Révolution ne se 
laisse nullement séduire par une idéologie vide; elle connaît 
à fond les réalités et possède les moyens d’y conformer ses 
intérêts?. » Mais, au lieu de montrer les conséquences de cette 
méthode, cherchons-en plutôt les fondements. Quels sont les 
mobiles de cette curieuse manière qui, pour comprendre le pré- 
sent, commence par ne pas le regarder et se jeter dans le passé? 

J’en discerne tout de suite un : la tendance naturelle des 
historiens à se détourner, en tant qu’historiens, de ce qui est 
en vie, et à commencer, quel que soit leur sujet, par s’enfermer 
dans une chambre et se pencher sur des écrits. C’est un effet 
de la conception de l’histoire telle que Fustel de Coulanges 
l’a définie d’un mot célèbre : l’histoire se fait avec des textes. 


1. D. Mornet, Les origines intellectuelles de la Révolution française, p. 474. 

2. Mathiez, Révolution française, I, p. 48. Le récent ouvrage de M. Maurice 
Deslandres, doyen honoraire de la Faculté de Droit de Dijon, Histoire constitu- 
tionnelle de la France de 1789 à 1870, porte également pour conclusion que les 
Constitutions de la Révolution, et les différentes institutions qui en sont sorties, 
sont le produit, non pas de conceptions abstraites, mais des événements et des 
circonstances historiques. 

3. On trouvera une critique très serrée de cette conception sous la plume de 
M. Lucien Febvre, l’éminent professeur du Collège de France (Revue de syn- 
thèse, passim, notamment déc. 1933, p. 215. Voir aussi Marc Bloch, à propos 
du récent livre de M. Simiand : « Fluctuations économiques à longue période 
et la crise mondiale ». Revue Historique, fév. 1934, p. 29 et suiv.). — Cette 
conception comporte parfois d’étranges effets. Il y a quelque temps, un jeune 
docteur soutenait en Sorbonne une thèse sur le régime électoral tel qu’il 
fonctionne dans une récente démocratie, où il a longtemps séjourné. Il cite un 
fait. « Ce fait, lui demande un membre du jury, vous pouvez l’appuyer sur un 
texte? — Non, répond le candidat, mais je l’ai vu. — Alors, ce n’est pas de 
l’histoire. » 
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D'où suit cette sorte d’adage, cher à beaucoup d’entre eux : 
l'historien qui, ayant le choix des sujets, prend pour sujet 
l’histoire du temps présent prouve par cela seul qu’il n’est pas 
historien, les textes relatifs à ce temps étant encore beaucoup 
trop peu nombreux et insuffisamment susceptibles d’une 
critique rigoureuse. Jugement que je souscris pleinement 
si cet historien entend (et en général il l’entend) fonder ses 
propositions sur des textes. Toutefois, on pourrait peut-être 
concevoir une histoire du présent ayant pour base, non une 
étude de textes, mais une science à comprendre des hommes 
en train d'agir, des êtres en train de vivre. Il faut bien recon- 
naître que, jusqu’à ce jour, une telle histoire ne fut guère 
réussie et que la faiblesse des chroniqueurs dans la compréhen- 
sion des grands mouvements de leur temps est une chose sai- 
sissante, depuis Froissart qui se montre très peu frappé par 
l'apparition de l'artillerie jusqu’à Saint-Simon dont l’atten- 
tion n’est nullement retenue par la création du régime centra- 
lisateur. Les contemporains qui ont encore le mieux compris 
les grands mouvements de leur temps me semblent être, non 
pas des historiens, mais des artistes : Chateaubriand, Balzac, 
Stendhal... Mais je crois voir un autre mobile. 

Curieuse méthode, disons-nous, celle de ces historiens qui, 
pour comprendre le présent, commencent par se jeter dans le 
passé. C’est que, le plus souvent, ces historiens cherchent 
beaucoup moins à comprendre le présent qu’à le condamner, à 
instruire son procès, et, pour cela, à montrer que ses vices 
actuels ne sont aucunement l’effet d’une erreur d’un moment, 
mais l’aboutissant d’une longue tradition de malfaisance, dont 
ils ont saisi l’origine. On est beaucoup plus fort pour confondre 
des coupables si on peut leur jeter à la face : « Voilà plus de 
cent ans que vous préparez votre crime ». (Ce dessein apparaît 
nettement dans certaines récentes histoires de la Troisième 
République.) Il est évident qu’alors la méthode doit consister, 
pour « comprendre le présent », à surtout «étudier le passé ». 
Disons, par parenthèse, que si l’on recherchaït vraiment les 
origines de nos « vices » actuels, on les trouverait parfois bien 
différentes de ce que déclarent ces analystes. Ainsi on verrait 
que le fait par lequel le choix de nos ministres appartient à 
la majorité parlementaire, c’est-à-dire à un groupe d’électeurs, 
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et non pas au chef de l’État, c’est-à-dire à une volonté en 
principe au-dessus des partis, a pour origine la faiblesse du roi 
Louis XVIII, lequel, sommé par les ultras de choisir ses 
ministres parmi eux parce que les plus nombreux dans la 
Chambre, et non plus parmi les modérés, a cédé à leur injonc- 
tion; que le manque dont nous souffrons d’une administra- 
tion vraiment compétente a pour terme initial le rejet par le 
gouvernement de la Restauration d’un excellent projet que 
lui présentait Cuvier!; que l’origine de la Révolution et de ses 
suites n’est pas l’opposition que fit à la royauté la bourgeoisie 
en 1789, mais celle que lui fit la noblesse en 1787 (et même 
avant), et qui lui arracha la convocation des États Généraux?. 
Mais mon objet ici n’est pas de discuter les affirmations de 
cs historiens, il est de tâcher de comprendre l’âme qui leur 
dicte leur méthode. 

Quant à ceux qui, d’une formule plus générale, nous décla- 
rent que les morts nous gouvernent, je crois que leur vouloir 
profond est bien moins de publier une loi qu'ils tiennent pour 
scientifique que d’exhorter les hommes à s’y soumettre, 
de leur signifier : « Que vous le veuilliez ou non, vous êtes 
déterminés par le passé. Cessez donc vos folles prétentions à 
une humanité « nouvelle », à des régimes « nouveaux »! On ne 
remarque peut-être pas assez que, par l’insistance même qu'ils 
montrent à affirmer cette loi, ces docteurs prouvent qu’ils 
n'y croient pas. Car si la race humaine était aussi fatalement 
qu'ils le disent déterminée par son passé, il n’y aurait pas lieu 
de combattre en elle des « nouveautés » qui, de par cette loi 
même, seraient impossibles. La vérité est que ces docteurs 
constatent que, contrairement à leur dogme, l'humanité dis- 
pose d’une immense liberté par rapport à son passé. Leur soin 
dès lors est d’enrayer, au nom d’une loi qu’ils donnent pour 
scientifique, une liberté dont, pour des raisons que je n’ai*pas 
à rechercher ici, ils tiennent qu’elle est déplorable*. 


1. Cf. J. Poirier, Georges Cuvier, second fondateur de l’Université. Revue de 
Paris, 1er juillet 1932, p. 111-112. 

2. Mathiez, op. cit., tome I, ch. 11 : La révolte nobiliaire. 

3. C’est dans le même esprit que Taine, dans son Régime moderne, a écrit, selon le 
mot profond de Renouvier, un acte d’accusation contre l’histoire, parce qu’il était 
tontraint de reconnaître dans l’histoire de ces derniers cent ans une liberté qui 
tXaspérait son déterminisme (Philosophie analytique de l'Histoire, livre XX, ch. v). 
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Au reste, l’idée de cette école n’est pas que fous les morts 
nous gouvernent, mais seulement certains morts, ceux qui 
auront observé les lois de ce qu’elle tient pour le Bien, seuls 
morts qui, selon elle, comptent dans l’histoire. Cette attitude, 
bien que beaucoup de ses adeptes se donnent pour de purs 
expérimentaux, est exactement celle de la théologie chré- 
tienne, selon laquelle le Bien et le Mal ne constituent nulle- 
ment deux modes de l’Être, mais où le Bien seul possède l’Étre, 
le Mal n'étant rien d'autre qu'un défaut d’Être. Comme 
la théologie chrétienne, elle entend condamner la liberté 
humaine dans la mesure où celle-ci s'exerce contre la volonté 
de Dieu, où elle pratique ces « futurs libres » que les anges ne 
connaissent pas parce qu’ils ne sont voulus que par l'Homme, 
a soumission à la volonté divine s’appelant ici l'acceptation 
des régimes politiques que ces docteurs pensent être le Bien. 
Elle entend flétrir la liberté humaine pour autant qu’elle 
s’écarte de ce que Joseph de Maistre appelait « l'instinct 
machinal » des peuples, inspiré par Dieut, 

La proclamation de l’asservissement inéluctable de notre 
temps à son passé est bien moins une position d’historien qui 
veut comprendre les faits actuels qu’une position d’homme 
d'action qui veut les changer?. Est-il besoin de dire que cette 
position est elle-même un fait, qui agit sur notre temps, et 
que l'historien en doit tenir grand compte? 


1. Ceux que touche l’histoire des idées aimeront peut-être de savoir qu’on 
trouve un vif réquisitoire contre l’acceptation systématique de la tradition chez 
un autre grand chrétien, Malebranche. On lit dans la Recherche de la Vérité. 
(liv. II, 2e partie, ch. 111 : « Raisons pour lesquelles on aime mieux suivre 
l’autorité que de faire usage de son esprit ») : « Les idées et les mots de 
vérité et d’antiquité, de fausseté et de nouveauté, ont été liés les uns avec les 
autres; c’en est fait, le commun des hommes ne les sépare plus, et les gens 
d’esprit sentent même quelque peine à les bien séparer. » 

2. Ou les consacrer. Au concours d’entrée de l’École coloniale de Paris en 
1932, les candidats eurent à traiter ce sujet : « Montrez, en étudiant dans ses 
grandes lignes la politique coloniale de la France des origines (x1° siècle) à nos 
ours, la continuité de cette politique. » L'auteur auquel j’emprunte cette infor- 
mation (M. Robert Boutruche, Revue Historique, sept. 1933) la commente 
ainsi : « On veut donner, en forçant les textes, à notre politique coloniale le 
prestige de l’ancienneté. » L’histoire pragmatique n’est pas le monopole des 
adversaires de la République. 
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#7 

La question que je viens d'évoquer au sujet de mon temps, 
parce que c’est lui qui me tient le plus à cœur, se pose évidem- 
ment pour n’importe quel moment de l’histoire. On peut se 
demander d’une manière générale : dans quelle mesure une 
époque est-elle déterminée par ses ascendants? Je répondrai, 
d'accord, je crois, avec ceux qui disent les choses comme 
ils les voient, non comme ils voudraient qu’elles fussent : 

Elle est déterminée par ses ascendants, et aussi par elle- 
même; elle connaît des héritages, et aussi des inventions; des 
prolongements du passé, et aussi des commencements absolus. 
La proportion de ces deux éléments varie, d’ailleurs, grande- 
ment selon les époques; peu notables aux âges d'ordre et de 
ferme discipline morale, les commencements absolus sont 
beaucoup plus nombreux aux âges de troubles sociaux et de 
forte volonté critiquet. Elle varie aussi selon qu’il s’agit des 
institutions ou des idées, les hommes éprouvant plus de diffi- 
culté, voire d'inquiétude, à changer les cadres de leur vie 
sociale et politique qu’à former sur certains sujets d’autres 
pensées que leurs grands-parents. Il conviendrait aussi de dis- 
tinguer les nouveautés conscientes, voulues, et celles, bien 
plus fréquentes, dont l’âge qui les pratique ne se rend pas 
compte?. Celles qui entrent en conflit avec les anciennes formes 


1. C’est la célèbre distinction de Saint-Simon entre les périodes organiques 
(à changements lents) et les périodes critiques (à changements rapides). « L’his- 
toire fait comprendre le présent, en tant qu’elle explique les origines de l’état 
de choses actuel. A cet égard, reconnaissons qu’elle n’offre pas, d’un bout à 
l’autre de sa durée, un intérêt égal : il y a des générations lointaines dont les 
traces ne sont plus visibles dans le monde tel qu’il est; pour rendre compte dela 
constitution politique de l’Angleterre contemporaine, l’étude des Witengemot 
anglo-saxons est sans valeur, celle des événements du xvine et du xix® siècle 
est capitale. L'évolution des sociétés civilisées s’est accélérée à un tel point depuis 
cent ans que, pour l'intelligence de leur forme actuelle, l’histoire de ces cent ans 
importe plus que celle des dix siècles antérieurs. Comme explication du présent, 
l’histoire se réduirait presque à l’étude de la période contemporaine ». (Langlois 
et Seignobos, Introduction aux Études historiques, Conclusion.) Toutefois, l’idée 
fausse que les Anglais se font de leur Grande Charte du xrr° siècle est un réel 
facteur de l'Angleterre contemporaine. (Cf. Petit-Dutaillis, La monarchie féo- 
dale en France et en Angleterre, livre III, ch. 1v, p. 416.) 

2. Par exemple, la rupture définitive des Églises d'Occident et d'Orient (1054) 
laquelle a été à peu près inaperçue des contemporains. (Calmette, op. cit., 
p. 317.) 
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et celles qui tranquillement s’y juxtaposent!. La question 
comporte encore bien d’autres nuances. Tout ce que je 
veux retenir ici, c’est que, à côté des formes qu’elles héritent 
et que, très souvent, elles transforment au point de les rendre 
méconnaissables?, certaines époques présentent des formes 
entièrement neuves, d’indéniables discontinuités par rapport 
à leur passés. 

Or, je crois constater, chez la plupart des historiens, une 
tendance à refuser de reconnaître ces hiatus, même si on les 
leur signale, à vouloir coûte que coûte qu’une époque soit 
toute déterminée par ses antécédents, toute gouvernée par 
ses morts. Tels, par exemple, ceux qui, traitant de l’ancienne 
monarchie française et arrivant au gouvernement personnel 
pratiqué par Louis XIV, à la haute administration financière 
organisée par Colbert, à l'institution de la police créée par le 
même ministre, à la dévolution de l’administration des pro- 
vinces aux intendants, à la mise en tutelle des communes, 
refusent de voir ce que ces faits ont d’entièrement nouveau, 
mais veulent qu’ils soient à tout prix le prolongement de formes 


1. Par exemple, aucun conflit, au xrve® siècle, entre le capitalisme naissant 
et l’artisanat. (Pirenne, « Les périodes de l’histoire sociale du capitaiisme », 
infra, p. 278.) 

2. Les formes changent du seul fait qu’on les vit. Souvent il n’en subsiste que 
le nom, mais c’est beaucoup. Témoin le Saint-Empire germanique, dont le 
nom fit se battre les hommes pendant des siècles, alors que depuis longtemps 
la chose n’existait plus. (Voir la préface de Lavisse au fameux livre de Bryce.) 
On sait le cas du couteau de Jeannot. On en avait changé le manche et la lame, 
mais on lui avait gardé son nom, qui faisait son effet. Je pense souvent à ce cou- 
teau en lisant l'Histoire. 

3. La question du dosage entre le continu et le discontinu, entre le commence- 
ment absolu et l’héritage inéluctable, se pose éminemment pour la révolution 
russe. Elle trouve sa réponse pertinente dans l’ouvrage de M. Grenard (op. cit., 
p. 381 et suiv.) : « Cette révolution est la première qui ait été accomplie sans et 
contre toutes les autorités préexistantes. » Ses chefs du début ont appliqué leur 
doctrine marxiste « dans l’absolutisme du génie russe, dont le raisonnement 
ignore l’obstacle ». Voilà pour le commencement absolu. Et voici maintenant 
pour l’héritage inéluctable : « Ils (les maîtres actuels de la Russie) ont eu beau 
rejeter avec violence tout ce qui rappelait une histoire odieuse, ils ont dû ajuster 
leur conduite aux conditions de vie propre au peuple dont ils ont assumé le 
gouvernement. Jusque dans leur politique extérieure, dans leur expansion 
asiatique tournée vers l’Angleterre, le passé qu’ils méprisent les saisit à la nuque 
et les pousse dans la voie qu’il a ouverte. Le contenant permanent transforme 
le contenu provisoire. » — Selon M. Grenard, M. Milioukov verrait exclusive- 





ment le continu et penserait que tout le passé de la Russie la menait néces- 
sairement au bolchevisme. 
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antérieures quelque peu modifiées; ne veulent pas voir, par 
exemple, que la police, envahissante et militaire, du gouver- 
nement de Louvois n’est pas fille de la « bonne police » 
du temps de Henri IV, que le statut administratif des inten- 
dants du xvire siècle est tout autre chose que celui des 
trésoriers généraux du xvie!. Tels encore ceux qui, comme 
Taine, veulent ignorer la part de commencement absolu que 
représente la personne de Napoléon dans l’organisation cen- 
tralisatrice de la France moderne, mais n’y veulent voir qu’une 
continuation du travail commencé par l’ancienne monarchie?. 
Cette tendance paraît éminemment chez certains historiens 
de la vie économique au Moyen Age et a été mise en pleine 
lumière par le grand spécialiste de cette période, M. Henri 
Pirenne. L’illustre savant a montré (non, bien entendu, sans 
tenir compte, lorsqu'il y a lieu, des empreintes du passé) que 
l'économie fermée, purement continentale, qui caractérise 
l'époque carolingienne, est un véritable commencement 
absolu par rapport à l’économie méditerranéenne, que les 
Mérovingiens avaient héritée du monde romain; que les 
marchands professionnels, dont l'apparition caractérise la 
renaissance économique du xi® siècle, ne sont nullement les 
descendants des serfs qui tenaient le petit marché, au 
Ix€ siècle, autour de l’abbaye ou du château, mais strictement 
des « hommes nouveaux »; que le statut juridique obtenu par 
la bourgeoisie lors de la fondation des villes ne sort aucune- 
ment de l’ancien droit féodal; que l’organisation urbaine ne 
s’est faite sur aucun modèle du passé, que la ville ne sort 
nullement du bourg comme la plante sort de sa graine; que 
les foires du xxrre siècle ne sont en rien les dérivées des marchés 

1. Cf. G. Pagès, Revue d’Histoire moderne, janv. 1932. — Sur les innovations 
radicales introduites par Louis XIV et Colbert dans la tradition du gouverne- 
ment monarchique, cf. Pagès, La Monarchie d’ Ancien régime, p. 142, 150, 163, 179. 

2. Sur la fausseté de cette idée, cf. Pagès, id., janv. 1933, p. 55. — Sur les 
grandes transformations qui n’ont pas d’autre cause intelligible qu’un accident 
individuel, cf. Cournot, Considérations sur la marche des idées et des événements 
dans les temps modernes, I, p. 4. 

3. « Un contraste économique : Mérovingiens et Carolingiens. » (Revue belge 
de philosophie et d'histoire, 1922-1923). La thèse de Pirenne est que l’économie 
continentale, d’où est sortie le régime féodal, a été imposée aux Carolingiens 
par l’irruption de l’Islam en Occident, laquelle leur ferme soudain le commerce 


de la Méditerranée, Thèse critiquée par M. Louis Halphen (Les Barbares, 
p. 390-391). 
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du 1x°; que la propriété mobilière s’est constituée, non pas en 
prolongement, mais en rupture de la propriété foncière; que 
la monnaie d'argent émise par Charlemagne est le signal d’une 
ère entièrement nouvelle dans l’histoire. Il a montré que ce 
n’est jamais d’un groupe de capitalistes d’une époque donnée 
que sortent les capitalistes de l’époque suivante, qu’ils sont 
toujours des self-made men, de « nouveaux riches »; que le 
capitalisme progresse toujours par discontinuité!. Mais, du 
même coup, il verse aux débats l’application des historiens 
adverses, et très nombreux, à vouloir que la plupart de ces 
phénomènes sortent par filiation de phénomènes antérieurs, à 
la manière dont l’adulte sort de l'embryon. Admettre des com- 
mencements absolus en histoire est évidemment, pour cer- 
tains historiens, une véritable souffrance. Il y a là, entre 
autres mobiles, le désir de satisfaire un besoin artistique, de 
contempler un développement régulier, exempt de l'irra- 
tionnel et inesthétique saltus?. Il y a aussi le désir de se per- 
suader que les actes d’une génération sont toujours com- 
mandés par quelque chose qui n’est pas elle, de leur dénier 
toute liberté. Comme au fond de toutes nos attitudes intellec- 
tuelles, il y a là une préférence métaphysique. 

Notre excursion dans l’âme des historiens serait par trop 
sommaire si nous n’indiquions la tendance opposée, le pen- 
chant qu'ont certains d’entre eux à prendre un phénomène 
pour un commencement absolu, alors qu'il est l’épanouisse- 
ment d’un long travail antérieur et ne se peut vraiment com- 
prendre qu’à la lueur de ce passé. Tel, par exemple, le cas de 
Marx qui, étudiant le fait selon lequel les classes sociales repo- 

1. Histoire du Moyen Age (collection Glotz), p. 19 à 189, et Les périodes de 
l’histoire sociale du capitalisme (Bulletin de l’ Académie royale de Belgique, classe 
Lettres, 1914). — Cette thèse de Pirenne, selon laquelle le capitalisme progresse 
toujours par discontinuité, serait à rapprocher de celle de M. Simiand (Fluctua- 
tions économiques à longue période et la crise mondiale) qui définit le progrès éco- 
nomique à travers l’histoire comme une succession de déséquilibres. M. Marc 
Bloch (Revue Historique, janv. 1934) va plus loin et croit pouvoir définir le 
progrès économique comme une succession de banqueroutes, la première en 
date lui paraissant celle des tenanciers des seigneuries, « astreints à des paie- 
ments dont l’expression monétaire demeurait stable, alors que leur valeur 
intrinsèque décroissait presque sans trève ». Malgré M. Paul Valéry, on est 
souvent tenté de penser que l’histoire se recommence. 


2. Aussi l’habitude (littéraire) d’assimiler le développement d’un être collectif 
au développement d’un individu. 
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sent aujourd’hui, non plus sur des distinctions juridiques, 
mais sur des distinctions économiques, et dont la conséquence 
est de rendre nos sociétés modernes infiniment plus instables 
que leurs devancières, ne l’a guère étudié que comme fait 
contemporain et n’en prend pas l'intelligence totale qu'il en eût 
prise s’il l’eût regardé davantage en tant qu'aboutissant d’un 
travail continu qui dure depuis cinq siècles!. On pourrait citer 
encore le beau livre, devenu quasi classique, de M. Paul 
Mantoux, la Révolution industrielle du XVIIIe siècle, dont le 
seul défaut qu'y aient relevé les spécialistes? est de trop consi- 
dérer le phénomène qu’il décrit comme une révolution, non 
comme la résultante d’une longue évolution. Toutefois, cette 
tendance à ne point voir la continuité alors qu’elle existe 
est bien moins fréquente chez les historiens sérieux que le 
penchant à la voir où elle n’existe pas. Je dis chez les histo- 
riens sérieux; car, chez les polémistes, le spectre de la discon- 
tinuité surgit sitôt que leur thèse l’exige; par exemple, 
quand ils veulent que l'esprit de la Révolution soit un phéno- 
mène dépourvu de toute racine dans l’histoire des Français, 
mais créé de toutes pièces par l’action de l'étranger, ou 
encore que l’anticléricalisme ne relève d'aucune tradition en 
France, mais y ait été brusquement implanté par la franc- 
maçonnerie de la Troisième République. 

En somme, le devoir de l'historien comporte un double 
rôle : il doit montrer aux hommes leurs continuités avec leur 
passé, et aussi leurs ruptures. Je crois constater qu'il leur 
montre amplement les premières, plus parfois qu'il n’est 
juste, et assez peu les secondes. Au fond, c’est peut-être Jà 
un moyen que l'humanité emploie pour s’exhorter elle-même 
à demeurer autant que possible dans les sillons déjà tracés, à 
essayer jusqu’à la dernière heure de se tirer d’affaire avec les 
formes existantes, à éviter les changements radicaux, qui ne 
sont pas toujours profitables et ne sont jamais indolores. Les 
hommes, M. Valéry n’a que trop raison, se servent de l’histoire 
pour justifier leurs démences. Peut-être s’en servent-ils aussi 


pour s’inviter à la sagesse. 
JULIEN BENDA 


. Cf. Henri Sée, Les origines du capitalisme moderne, ch. vit, p. 196. 
. Cf. H. Hauser, Les débuts du capitalisme, introduction, et p. 310. 
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XV 


Jean-Daniel engagea sa petite voiture dans un sentier qui 
pénétrait sous bois. Elle roula sans bruit sur le sol élastique, 
moussu, nourri d’aiguilles de sapin. Parfois elle accrochaiït une 
racine, cahotait sur une pierre. 

Ce bois, à la lisière duquel se dressait Falkenstein, attirait 
Jean-Daniel par sa solitude et son silence. Évitant le grand 
arbre où il eût risqué de rencontrer ses cousins, il s’en allait, 
écartant les branches qui lui barraient le passage, par des 
pistes repérées, vers une clairière où il était sûr d’être tran- 
quille. Parfois il s’arrêtait pour respirer l’odeur des écorces, 
écouter les cris légers des oiseaux, ou bien pour ramasser une 
pomme de pin, un caillou qu’il déposait dans sa voiture. Il 
ne distinguait pas très bien s’il collectionnait ou s’il chassait : 
ce butin, il le rapporterait à Élise ou il le classerait dans de 
grandes boîtes en carton disposées sur sa commode. 

Elise, il l’'aimait bien, sans jamais le lui dire. Élise l’aimait 
aussi et elle le lui disait, avec de petites tapes sur la joue et en 
l’appelant « mon coco ». Quand il venait rôder autour de la 
cuisine, il savait qu'elle lui donnerait un fruit, mis de côté à 
son intention, ou un gâteau fait exprès pour lui. Jamais elle 
n’accordait aux autres de telles faveurs. 

Parvenu au bord de la clairière, Jean-Daniel arrêta sa voi- 
ture et s’assit sur la mousse. Un sourd bourdonnement venait 


1. Voir la Revue de Paris des 15 juin, 1er et 15 juillet. 
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de partout, qui était la rumeur même du bois : il l’écoutait 
en le comparant à celui qu’on entend dans un coquillage. 
Quelle chance d’être seul! Quand les autres se trouvaient 
là, ils bavardaient et on n’entendait rien. 

Tout à coup, sur cette basse presque indistincte, éclata en 
l'air deux ou trois bruits secs. Levant sa tête ébouriffée, Jean- 
Daniel découvrit, assis sur la branche d’un hêtre, un écureuil 
qui brisait avec gaieté de petites branches. Il ne s’effrayait 
guère de Jean-Daniel qui, d’ailleurs, prit bien garde de ne pas 
bouger. Et quand il en eut assez de casser ainsi du bois, il 
dégringola le long du tronc, s'arrêta, puis, en trois sauts à 
brusque détente, gagna le milieu de la clairière où il s’immo- 
bilisa. 

Maintenant Jean-Daniel le voyait très bien, avec son 
museau fûté, son ventre blanc, et surtout sa queue magni- 
fique, d’un roux doré, vraiment disproportionnée à ce petit 
corps. Et ce panache qui tantôt balayait le sol, tantôt s’épa- 
nouissait en hauteur, on eût dit qu’il lui appartenait moins 
qu'il n’était chargé de le promener, de le déployer aux yeux, 
à la façon d’un étendard. 




























































: Puis soudain le spectacle se compliqua : un second écureuil 
: apparut. D’où venait-il, celui-là? Il avançait par bonds ondu- 
ù latoires, à la fois souple et mécanique. Le premier, qui l’atten- 
. dait sûrement, courut à sa rencontre, et ils se regardèrent, 
, assis, les pattes levées. Puis le second reprit sa course sau- 
s tillante à travers la clairière et le premier le suivit, à la même 
Il allure, sans chercher à le rejoindre, mais prenant garde de ne 
pas se laisser distancer. 

Le Jean-Daniel ne put s'empêcher de rire, tout bas et sans 

remuer, pour ne pas les effaroucher. Certes, il aurait aimé 
it caresser leur belle fourrure rouge marquée de noir, car c’est 
à un grand plaisir que de voir les bêtes de tout près et de les 
la toucher. Mais il préférait encore assister à leurs libres ébats, à 
à ce jeu plein de grâce et de pétulance. | 
lle Ensuite, à la même cadence rapide, les deux écureuils se sau- 





vèrent, l’un précédant l’autre. D'abord, ils grimpètent sur un 
tronc; puis, une fois arrivés assez haut, ils longèrent une grosse 
branche jusqu’à son extrémité; ils sautèrent sur une autre 
pour gagner l’arbre voisin. La tête renversée, Jean-Daniel les 
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suivait dans leur voyage et, quand il ne les voyait plus, un fré- 
missement de feuilles indiquait encore le sillage de leur fuite. 

Une dernière fois ils se montrèrent, tous deux côte à côte, 
penchés vers lui comme sur un haut balcon, et désireux sans 
doute de prendre congé car ils firent un double signe de leurs 
petites têtes pointues, avant de disparaître de compagnie. 

Jean-Daniel était enchanté. Dans les bois, une invisible 
compagnie vous entoure. Et si l’on se tient tranquille, les 
bêtes vous prennent pour l’un des leurs. C'était cette amitié 
tacite qu'il recherchait. Il se leva, empoigna les brancards 
de sa voiture et repartit par le sentier qui l'avait amené, 
l'esprit tout occupé du spectacle qu’il venait de contempler. 
À la lisière, il rencontra Élise qui rapportait des salades. 

— Qu’avez-vous vu dans le bois, mon coco? — demanda- 
t-elle gaiement. 

— Rien, — fit Jean-Daniel. 

— Eh bien alors, venez à la cuisine. Je vous ferai une belle 
tartine de beurre avec de la confiture dessus. 

— Je veux bien, — fit Jean-Daniel. 


XVI 


Madame Morestal referma le coffret à bijoux qu’elle tenait 
sur ses genoux, et dit, comme si elle accordaïit une grâce : 

— Entrez. 

Sans faire plus de bruit qu’une jeune chatte, Nine se glissa 
dans la chambre. Elle s'était composé un visage d’innocence 
et de sagesse. Elle tendit son front au baiser de sa grand-mère, 
puis, sortant un livre de son tablier, elle demanda doucereu- 
sement si on l’autorisait à le lire. 

— Bonne petite, — fit madame Morestal, satisfaite de 
constater chez cette enfant une si respectueuse docilité. — 
Qu'est-ce que c’est? 

— Les Aventures du Capitaine Corcoran. 

— Mais oui, naturellement, lis-le. 

Nine tira un tabouret et s'installa aux pieds de madame 
Morestal. 

— Vous aimez les récits d'aventures, grand-mère? — 
demanda-t-elle avec l’amabilité d’une personne en visite. 
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— J'en lisais quand j'avais ton âge. Maintenant, je préfère 
les histoires vraies. 


— Mais il y a des livres pour enfants qui sont vrais, n’est- 
ce pas? 

— Peut-être... Oui, sans doute. 

D'un accent plus insidieux, Nine poursuivit : 

— Ainsi le Château maudit : un trésor y est enfermé! 
Un trésor qui a été dérobé à une pauvre jeune fille... Toute 
une bande, c’est-à-dire toute une famille conserve ce secret 
terrible et se refuse à restituer. 


Nine releva les yeux et, perfide, ajouta avec un frémisse- 
ment : 

— Est-ce que vous croyez que c’est arrivé pour de bon? 

Qu’attendait-elle? Assurément, elle n’ignorait pas qu’elle 
avait inventé du premier au dernier mot la fable qui enfié- 
vrait ses cousins. Mais, avec ses éternels « si », elle avait 
tant de fois brouillé l’absurde et le possible qu’elle ne s’y 
retrouvait plus très bien. Sa grand-mère, sournoisement 
interrogée, allait peut-être lui fournir elle ne savait quelle 
confirmation. 

— Mon Dieu, — fit madame Morestal avec indifférence, — 
on a vu en effet, sinon des trésors, du moins des fortunes 
séquestrées, des héritages captés. 

Elle s’exprimait avec une tranquillité parfaite, sans l’ombre 
d'une gêne. Il fallait s’y attendre, bien sûr. Néanmoins, Nine 
en éprouva une déception. Pour s’en remettre et s’emparant 
de ce qui était une preuve d’innocence comme d’une marque 
de culpabilité, elle pensa : 

— Elle est rudement forte! 

Puis, mordillant de temps en temps le bout de ses tresses, 
elle reprit : 

— Vous connaissez des gens titrés, grand-mère? 

D'abord un peu surprise — où les enfants vont-ils donc cher- 
cher leurs questions? — madame Morestal se borna à répondre 
qu'elle en connaissait quelques-uns. 

— Un baron? 

— Non, je ne connais pas de baron. 

— Des comtes?.… 

— Attends... oui, j'en connais un. 
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Nine lâcha ses tresses, se pencha en avant, l’œil à la fois 
curieux et péremptoire : 

— Et une princesse? 

— Ah, je dois t’avouer que non. Je n’ai jamais rencontré 
de princesse de ma vie. 

Madame Morestal se mit à rire avec bonhomie, une bonho- 
mie rudement bien jouée ou tout à fait sincère. Nine baissa les 
paupières pour mieux réprimer son rire à elle. Dans le fait 
même de lui poser des questions sur un trésor et des gens titrés, 
il y avait une bravade sans risque, une insolence gratuite et 
secrète qui la ravissait. Et elle évoquait aussi la tête de sa 
grand-mère si elle se doutait de quoi on s’amusait à la soup- 
çonner : le contraste entre l’expression qu’elle imaginait et le 
visage replet et tranquille de madame Morestal était irrésis- 
tiblement comique. 

Mais après avoir jubilé, son esprit mobile et fantasque vira 
dans une autre direction. Madame Morestal s'était levée, avait 
posé sur la table le coffret qu’elle tenait sur ses genoux, puis 
avait pris sur sa coifteuse son collier de perles pour le mettre 
dans le coffret. 

— Grand-mère! 

— Quoi, mon enfant? 

— Me permettez-vous de toucher votre collier? 

Certaine de ne pas s’en défaire pour bien longtemps, amusée, 
madame Morestal passa le collier autour du cou de sa petite- 
fille. 

— Qu'il est beau, — fit alors celle-ci d’un accent méditatif. 

C'est que, tout à coup, elle s'était sentie gagnée, séduite 
par l’opulence des perles. Elle les souleva, elle entendit leur 
léger bruit de billes heurtées, et elle fut envahie d’un étrange 
sentiment de bonheur et de sécurité. Elle chercha des 
yeux la glace, se vit de loin et, soudain intimidée, mais fière, 
se trouva belle. Posséder ce collier! Elle comprit qu’on 
pût vouloir s’emparer, par n'importe quel moyen, d’un tel 
talisman. 

— Rends-le-moi. 

Avec un soupir, elle l’enleva et redevint une petite fille. 
Sa grand-mère le mit dans le coffret où son chatoiement 
s’éteignit, elle referma le couvercle, et comme elle aimait bien 
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ses petits-enfants, mais à condition de les voir peu, elle dit avec 
condescendance : 

— Ne veux-tu pas aller jouer? Ou lire ton livre? 

Tête baissée, mordant ses lèvres minces, Nine s’en alla, 
descendit l'escalier. Mais comme elle arrivait à la dernière 
marche, elle cria : 

— Claude! 

Le vestibule était vide. Elle courut au salon : 

— Claude! Mais où est-il donc? 

Elle gagna la bibliothèque et l'y trouva : 

— Claude, écoute. 

Il leva les yeux de la lettre à laquelle il s’appliquait : il 
fallait le laisser tranquille parce qu’il écrivait à sa marraine. 
Mais Nine bouscula le papier, l’encrier, la plume, et s’écria : 

— Écoute, Claude, grand-mère a laissé échapper des 
paroles imprudentes. Elle m’a dit qu’elle ne connaissait pas 
de princesse, mais elle a tellement rougi..… Alors, je lui ai 
demandé si elle était bien sûre, et elle est devenue toute pâle. 
Et puis, tu sais, son beau collier de perles, il vient du trésor : 
elle ne me l’a pas tout à fait avoué, non, mais il aurait suffi 
que je la pousse un peu... 

— Qu'est-ce que tu racontes? — fit Claude en balançant 
ses jambes. 

— Je suis allée lui parler, il a bien fallu qu’elle réponde. 
Maintenant, je suis sûre. 

— Mais si elle sait que nous savons, elle va s’arranger pour 
que nous ne trouvions rien. 

Cette réflexion de bon sens n’arrêta Nine qu’une seconde. 
Elle reprit : 

— Me prends-tu pour une idiote? Je l’ai fait avouer, mais 
sans qu’elle s’en doute. Elle ne sait pas que je sais. 

Claude accrocha ses talons au barreau de sa chaise. Le porte- 
plume avait roulé sur sa lettre en y semant des taches d’encre ; 
il faudrait la recommencer. Soit. De même il acceptait ce que 
lui disait Nine. 

— Alors? — fit-il. 

— Alors, j'ai une preuve de plus. 

— Puisque tu y étais, n’aurais-tu pas pu essayer de savoir 
où est la cachette? 

1er Août 1934. 
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— Gros malin, va! Te rends-tu compte de la difficulté de 
lui arracher des aveux sans se compromettre? Rien que des 
allusions. J’aurais voulu t’y voir, toi qui ne sais même pas 
deviner une charade. 

Mortifié, Claude se remit à sa lettre. Nine s’accouda à côté 
de lui sur la table, et murmura : 

— Quand nous aurons trouvé le trésor, nous le rendrons 
à son propriétaire. Mais nous pourrons bien, comme récom- 
pense, demander quelque chose. Dis? 

— Tu crois? — fit Claude qui songea à un train électrique 
ou à une petite carabine. 

— Bien sûr. En souvenir. Par exemple. 

Elle n’osa poursuivre. Elle revoyait le doux chatoïiement 
des perles et puis son propre visage dans la glace, son cou orné 
comme celui d’une femme. Mais comment dire... Et puis, qui 
lui offrirait.… Elle toisa Claude qui ne s’en aperçut pas. Alors, 
elle se mit à secouer sa chaise au point de provoquer de nou- 
velles taches d'encre, et cria : 

— Elle nous embête, ta marraine! 


XVII 


Les recherches des enfants, à vrai dire, n’aboutissaient 
pas. « Il est joliment bien caché, le trésor! » pensaient-ils avec 
découragement. Nul indice nouveau ne les renseignait. La 
cave, ils ne savaient pourquoi, avait été fermée à clef. Et 
comme ils essayaient, un matin, d’en ébranler la porte, Alfred 
avait surgi et, d’une voix étrange, leur avait demandé ce 
qu'ils faisaient là. Alors, ils s'étaient enfuis. 

Ils décidèrent qu’en haut lieu on se doutait de leurs soup- 
çons et que l’on contrecarrait leurs efforts. Sûürement Alfred 
était chargé de les espionner, de les dépister. Ils avaient 
remarqué qu'il apparaissait toujours de façon inopinée, 
silencieux dans ses pantoufles. On ne l’entendait pas venir : il 
était là, patelin, équivoque. Nine affirmait qu’il pouvait se 
rendre invisible. Grand-mère elle-même disait qu'il était inu- 
tile de le sonner : quand elle avait besoin de lui, la porte s’ou- 
vrait, il avançait son visage blême et demandait : « Madame 
m'a appelé? » Grañd-mère en concluait qu’il était un bon 
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domestique. Les enfants, eux, le tenaient pour un magicien. 
Et aussi pour un dangereux bandit. 

— Il faudrait nous emparer de lui à l’improviste, — 
soutint Claude, — l’attacher avec des cordes et le torturer 
jusqu’à ce qu'il avoue. 

— Impossible, — fit Nine. — Il s’évanouirait en fumée. 

— Peut-être, — suggéra Simone, — a-t-il sur lui la clef du 
souterrain. On pourrait fouiller ses habits quand il dort. 

— Très bonne idée, — fit Denis. — Je vais l’avoir à l’œil. 

En attendant, ils résolurent d’explorer le grenier. Ce lieu 

à demi obscur, où ils jouaient à cache-cache les jours de pluie, 
encombré de malles, de vieilles défroques, de meubles inuti- 
lisés, excitait à la fois leur curiosité et leur attendrissement. 
Ils s’y sentaient plus libres qu'ailleurs, délivrés des cadres 
habituels. Tout y était poussiéreux et bizarre. Tout y ressem- 
blait à des souvenirs. Un grand silence régnait là, un silence 
, endormi et presque solennel. 
” Comme ils déplaçaient un vieux lavabo et repliaient un 
paravent crevé, ils découvrirent leur théâtre de marionnettes, 
qu'ils avaient oublié. Rien ne les émouvait plus que les témoi- 
gnages des étés passés : si récents fussent-ils, ils les jugeaient 
toujours préhistoriques. Et ils s’y retrouvaient avec un plai- 
sir étonné, s’y reconnaissant à nouveau comme dans un miroir 
imprévu. 

— Tu te rappelles? — demanda Denis à Claude, en ma- 
nœuvrant le rideau du petit théâtre. 

Il ne précisa pas davantage. Le prestige des souvenirs tenait 
à leur caractère vague et flottant, qu’il s’agissait ensuite — et 
c'était là le plaisir — de détailler peu à peu... Il y avait fort 
longtemps — un siècle peut-être, mais deux années en réalité, 
— ils avaient été fous de leurs marionnettes. L'été très plu- 
vieux les empêchait de sortir et ils passaient des journées 
délicieuses à improviser sans fin des comédies et des drames. 
Bien entendu, c'était Nine qui inventait les scénarios les plus 
abracadabrants. Denis lui donnait la réplique. Claude bafouil- 
lait et riait. Simone, assise sur une chaise basse, faisait le 
public. 

— Tu te rappelles le commencement du Triomphe des 
Borgia? 
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Ni les uns, ni les autres, ne savaient qui étaient les Borgia. 
Mais le nom accroché au hasard d’une conversation de grandes 
personnes, leur plaisait. Dans la pièce qu'ils avaient imaginée, 
les Borgia étaient une famille de bûcherons, quelque chose 
comme les parents du Petit Poucet. Et la première scène 
débutait en pleins bois par cette phrase que prononçait le 
personnage le plus solennel de leur troupe, un juge au visage 
poupin, en robe noire et rabat : 

— Personne dans cette forêt! Me serais-je égaré? 

Ils avaient aussi combiné un grand drame sur Napoléon. 
Mais comme ils ne possédaient, outre le décor de la forêt, 
qu’un salon Louis XV et une place publique au moyen âge, 
leur évocation napoléonienne paraissait assez invraisemblable. 

Tandis que Denis reprenait dans leur boîte les petits 
acteurs vêtus d’étoffes bariolées, les dévisageait, leur redonnait 
des noms, et presque une âme, Claude s’empara d’un tube 
à demi dessoudé et le fit rouler à grand bruit sur le plancher. 
Simone caressa un vieux cheval à roulettes qui avait perdu 
sa queue de crin. Nine s’écria : 

— Nous perdons notre temps. Oubliez-vous que nous avons 
une mission à remplir? 

Claude leva des yeux étonnés, puis se rappela soudain pour- 
quoi ils étaient là. 

— Eh bien, — demanda-t-il, — que faut-il faire? 

Denis bougonna. Le théâtre de marionnettes l’intéressait 
davantage. Avec précaution, démêlant les fils de fer qui les 
tenaient debout, soufflant sur les costumes pour en chasser 
la poussière, il rangea côte à côte le roi barbu, la reine dont la 
couronne de papier s'était à moitié déchirée, le juge, le soldat, 
la paysanne avec ses sabots, la danseuse en robe rose, le 
moine. 

— Hein, — fit-il, —la représentation que nous avons donnée 
aux parents! 

Il revoyait la rampe de petites bougies allumées; il entendait 
les airs joués au piano par Simone — elle recommençait tout 
le temps le Frülicher Landmann et une assommante étude de 
Czerny dont elle était très fière — il retrouvait son impression 
étrange que les grandes personnes, cette fois, attendaient 
ce qu'allaient dire les enfants. Elles avaient écouté en 
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souriant, avec une complaisante indulgence, et on aurait pu 
leur faire accepter, ce jour-là, les histoires les plus extrava- 
gantes… Soudain, il s’écria : 

— Dis donc, Nine? 

— Quoi? 

— Si nous redonnions une représentation aux parents? 

Elle haussa les épaules. Les marionnettes, c'était « bébé », 
comme elle disait. Elle préférait l’aventure du trésor, que l’on 
* jouait pour de bon. Claude aussi. Mais Denis insista : 

— Justement. On leur représenterait l’histoire du trésor. 
Vous vous rendez compte comme ils seraient embêtés? 

— Comment? 

— Mais oui : la princesse, le souterrain. Tiens, fit-il en 
levant dans sa main la petite créature à la couronne abîmée, 
voilà la Reine des Perles, grand-mère quoi. Elle poursuivrait 
la danseuse, autrement dit la princesse Angélique. Le moine, 
ce serait Alfred. 

— Et puis, après? 

— Ne comprenez-vous pas, — s’écria Denis avec agace- 
ment, — qu'ils verront alors que nous savons tout, et qu’ils 
avoueront ? 

— Oui, — fit Simone, — mais nous serions joliment grondés. 

— Et s'ils ne disent rien? — objecta Nine. 

Bien sûr, ils ne diraient rien, pensa-t-elle. Tout de même, 
l'idée lui parut assez drôle, assez provocante. Mais comme elle 
ne l'avait pas eue la première, elle pinça les lèvres. 

— Ton idée est idiote, — fit-elle. 

— Naturellement, tu critiques toujours ce que proposent 
les autres. 

Elle lui jeta un regard mauvais — au fond, elle ne l’aimait 
pas — et répondit : 

— Tu oublies que je suis votre chef, et que, sans moi, vous 
ne sauriez rien du tout. 

— C'est vrai, — dit Claude. 

— S'il y a quelqu'un de contredisant, — continua-t-elle, 
encouragée par cet appui, — c'est bien toi. Tante Marie- 
Louise te l’a encore dit hier. 

— Hier soir, — répliqua Denis révolté, — c’est moi qui 
avais raison. J’avais prêté mon stylo à Angèle et maman me 
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reprochait de l’avoir oublié à la poste. J’ai dit que je l'avais 
prêté : c’est pas contredire. 

— Mais pourquoi l’as-tu prêté à Angèle? 

— Parce qu’elle me l’avait demandé, à cause qu’elle n’avait 
plus d’encre et que. 

Il s'arrêta et domina son irritation, en s’apercevant que 
Nine venait de l’entraîner exprès loin du théâtre de marion- 
nettes. Il voulut revenir à sa proposition, mais Claude, gagné 
à son tour par une brusque colère, intervint : 

— C'est vrai, on est là à chercher une clef, un document, 
et tu viens tout bouleverser. Laisse-nous tranquilles. 

— Tu vois, — fit Nine, — tout le monde te donne tort. 

Elle se rapprocha de Claude, et passa son bras sous le sien. 
Devant tant de mauvaise foi et d’injustice, Denis suffoqua 
d’exaspération : 

— Ta gueule! — s’écria-t-il. 

— C'est ça, sois grossier, maintenant, — fit Nine, très mai- 
tresse d’elle-même et qui jubilait de le voir aggraver son cas. 

Claude dégagea son bras et marcha sur son frère. Celui-ci, 
les dents serrées, murmura : 

— N'’approche pas, n’approche pas... 

Nine rattrapa Claude qui se laissa faire, content peut être 
d’être retenu. Mais ses yeux brillaient d’indignation. 

— Laisse-le donc, — dit-elle, — tu connais son sale carac- 
tère. 

Il était entendu que Denis avait un caractère déplorable. 
Sa mère l’avait assez répété pour qu'on le sût. Cela four- 
nissait un reproche facile quand on manquait d'arguments. 
Mais Denis, affolé d’être toujours condamné sur le fond, 
inexorablement, et même en quelque sorte d'avance, s’arran- 
geait pour justifier au plus vite ce reproche exécré. Il n'y 
manqua pas cette fois. Comme Simone, compatissante, et qui 
n’était mêlée en rien à la querelle, s’approchait pour le récon- 
forter, il lui jeta : 

— Fous-moi la paix... 

— De mieux en mieux, — susurra Nine qui, pourtant, à 
l’occasion, ne reculait pas devant un gros mot. 

Tremblant, Denis leur tourna le dos. Il se sentait à la fois, 
et comme toujours, innocent et coupable. Il ne savait pas 
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s’il devait injurier « les autres », ceux qui se refusaient à le 
comprendre, à entrer dans ses raisons, à partager ses désirs 
et ses tristesses, ou s’il devait les étonner en éclatant de rire. 
« Les autres », quand donc et comment parviendrait-il à s’en- 
tendre avec eux? 

Un silence fait en partie de réprobation et de dédain, et en 
partie d’amertume, régnait dans le. grenier. La majorité 
continuait, mais sans grande conviction, car elle était gênée de 
son coup de force, à chercher dans les débris disparates; elle 
s'y appliquait comme à une corvée imposée, et l'élément d’im- 
provisation amusante, de jeu, avait disparu. La minorité 
reniflait dans un coin. Bientôt, sans rien dire, elle se dirigea 
vers la porte. 

— Denis, — s’écria Simone, — reste avec nous! 

Autant elle détestait les éclats de voix, les batailles, qui 
choquaient son sens de l’ordre et lui faisaient peur, autant 
elle adoraït les réconciliations. Se jeter dans les bras les uns 
des autres, se pardonner des griefs réciproques, voilà qui l’at- 
tendrissait. Il lui était naturel et agréable de plaindre les mal- 
heureux : les petits pauvres qui ont si froid l'hiver ou les chiens 
sur la patte desquels on a marché. Elle jouissait d’avoir bon 
cœur. Elle devinait l’obscure sensualité qu'il y a dans la 
consolation. Sans compter que pleurer sur autrui, c’est autre- 
ment moins vexant que de pleurer sur soi. 

Elle sentit la peine, la colère de Denis. Malgré sa rebuffade 
de tout à l’heure, elle aurait aimé panser sa plaie. Mais il ne 
l’écouta pas, il disparut dans l'escalier. 

Il ne savait où aller, il voulait fuir le genre humain, au moins 
sous la forme de sa famille. Souvent il avait eu des envies 
de fugue. Exaspéré, il dégringola les deux étages. Que 
faire? Se mettrait-il à penser à son royaume, à son peuple, 
déciderait-il de quelques lois nouvelles ou de grands travaux 
publics? Mais non, il était trop remué par la rage. Les rêveries 
de compensation ne prenaient leur vertu, leur évidence hallu- 
cinatoire que lorsqu'il était paisible, offert au rêve, dans son 
lit, par exemple, ou en classe, à ne pas écouter le professeur. 

Il arriva dans la cour au moment où la grille se refermait 
et faisait tinter sa sonnette cachée dans le lierre, 

— Alfred... ; 
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Où allait-il, celui-là, avec des airs mystérieux, ses coups 
d'œil jetés à gauche et à droite? Instantanément, Denis 
résolut de le suivre, et de lui soutirer peut-être son secret. 
Quel triomphe s’il rapportait aux autres le renseignement 
nécessaire! Quelle revanche! 

Ragaillardi, il gagna la route. Devant lui, à pas feutrés, 
Alfred s’en allait vers le village. Il avait enlevé son tablier et 
mis un vieux chapeau de paille. Comme on l’eût dit inoffensif, 
le fourbe! Il tenait sous le bras un paquet enveloppé dans un 
journal. « Peut-être une bombe! Peut-être va-t-il rejoindre un 
complice. Avant tout, il ne faut pas qu'il me voie. » 

Denis se jeta dans la haie, guetta, courut une vingtaine de 
mètres, et se cacha de nouveau, puis repartit. Cette surveil- 
lance de quelqu'un qui ne s’en doutait pas, ces bonds rapides 
l’amusèrent, dissipèrent complètement sa mauvaise humeur. 
Puis, aux premières maisons du village, il renonça à ses pré- 
cautions. D'abord parce qu’Alfred ne se retournait pas, ne 
se méfiait même pas assez, et puis parce que, bien que la rue 
fût vide, on aurait pu l’observer des fenêtres et s'étonner d’un 
tel manège. 

Au carrefour qui formait le centre du village et groupait 
quelques boutiques. Alfred entra chez le cordonnier. Derrière 
lui, Denis se glissa le long de la vitrine et jeta un coup d'œil: 
Alfred avait déballé son redoutable paquet et il en tirait des 
souliers à ressemeler. « Comme il cache bien son jeu! » décida 
Denis qui se réfugia dans la ruelle voisine au moment où 
Alfred ressortait. Tous les romans policiers qu’il avait lus 
revenaient à son esprit, et il chercha fébrilement à se rappeler 
les trucs et les ruses des détectives. 

Cheminant à petits pas, Alfred traversa la place et entra 
au café. Denis la traversa à son tour et s’assit sur une borne 
d’où, par la fenêtre ouverte et tout en ayant l'air de s'être 
simplement arrêté pour se reposer, il pouvait voir l’intérieur 
de la salle à boire. Au premier regard, il tressaillit d’aise et 
même un peu d’anxiété, tellement le spectacle ressemblait à 
ce qu’il espérait : Alfred s’était attablé avec deux individus 
de mine patibulaire et les trois hommes, têtes rapprochées, 
parlaient à voix basse. Dans l’un d’eux il reconnut le facteur. 
Quoi, le facteur en était aussi? 
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« Dois-je prendre des notes? » se demanda Denis, en invo- 
quant Sherlock Holmes. Ilobserva l'attitude des trois hommes, 
leurs vêtements, les tables inoccupées autour d’eux, le dres- 
soir avec les bouteilles. Mais il n’y avait rien à en tirer en fait 
de déductions logiques. Soudain, le troisième interlocteuur, 
rejetant son vieux feutre en arrière, s’écria : 

— Faudrait être bien malin pour découvrir la vérité. 

Avec sa chemise à carreaux sans col, ouverte sur la poitrine, 
son pantalon terreux, il avait tout à fait l’air d’un vieux 
paysan. 

« Rudement bien grimé », pensa Denis. 

Alfred répondit queique chose, mais il tournait le dos et 
Denis ne put le comprendre. Le facteur demanda : | 

— Est-ce qu’on reprend un litre? 

Et devant l’hésitation de ses compagnons, il ajouta d’un 
air goguenard : 

— Puisque c’est la princesse qui paie! 

La Princesse! Denis en eut presque un étourdissement. Il 
se colla au bord de la fenêtre et les entendit mieux. 

— Moi, — disait le faux paysan avec une violence embar- 
rassée, — je suis pour qu'on aille jusqu’au bout. Quand nous 
serons les maîtres, on verra bien... 

Alfred haussa les épaules. Dans sa veste d’alpaga noir, son 
dos avait quelque chose d’énigmatique et presque d’effrayant. 
Le facteur — mais peut-être était-ce un faux facteur? — 
répondit : 

— On verra quoi? Rien du tout. Autant continuer comme 
au jour d'aujourd'hui. 

— Non. Il faut tout changer. Pourquoi toujours des gros 
et toujours des petits? 

— Tu veux partager, alors”? 

« On ne les a pas assez récompensés, songea Denis. Ils 
complotent pour obtenir davantage. » 

— Ah, — dit le faux paysan, le menton dans les poings, — 
je ne sais pas bien m'expliquer. Mais si quelqu'un savait, 
pouvait dénoncer. 

Denis jubila. Qui savait? Mais eux, tout simplement... Le 
patron s’approcha de la table avec un litre : 

— Nous parlons politique, — fit Alfred. 
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Tout en admirant son art de dissimuler, Denis crut plus 
prudent de se baisser sous la fenêtre et il ne vit et n’entendit 
plus rien. Quand il se releva, les trois hommes s’entretenaient 
du temps, des récoltes. Puis le faux paysan demanda à Alfred : 

— Et chez vous? Y a du monde, hein, et du travail? 

— Sûr et certain, — fit le vieux domestique. — Toute une 
famille, vous pensez! Les uns veulent ceci, les autres cela. Ils 
sont difficiles. 

— Les riches, — fit sentencieusement le facteur, — ça 
aime être servi et puis bien. 

— C'est vrai qu'y sont riches, — murmura Alfred. 

Mais les trois compagnons recommencèrent à parler bas. 
Puis, ayant vidé leurs verres, ils se mirent debout, et Denis 
redouta d’être surpris. Alors il gagna en deux sauts l’épicerie 
d’en face, où il acheta des pastilles de menthe, et d’où il 
observa de nouveau le dehors. Après avoir dit longuement 
adieu à ses amis, le vieux valet de chambre, de son allure 
traînante, repartit dans la direction du Vignou. 

À peine avait-il dépassé les dernières maisons du village 
qu'il entendit un léger pas sur ses talons. 

— Alfred, dites. 

Il se retourna. 

— Dites, vous en avez parlé, vous pouvez bien m'en parler 
aussi. 

— Parlé de quoi, monsieur Denis? 

— Oh, c’est pas la peine de rien me cacher. Je sais tout. Et 
d’abord que vous avez bu deux litres. 

Le vieil homme jeta à l'enfant un regard qui louchaït. 

— J'ai mes heures de sortie. 

— Je ne dirai rien, — fit Denis, — si vous me racontez... 

— Quoi? 

— Où est la cachette? 

— Quelle cachette? 

— Celle où grand’mère a mis le produit de ses rapines. 

Alfred s'arrêta et loucha davantage. 

— Monsieur Denis, je ne vous comprends pas bien, mais 
c’est pas des choses à dire de Madame. 

Il reprit sa marche, mécontent et troublé. Denis se serra 
contre lui : 
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— Pourquoi ne pas tout m’avouer, puisque je sais. Tenez, 
voulez-vous un machin à la menthe? 

Alfred pressa le pas. 

— La cave, — reprit Denis en suçant une pastille, — ça 
ne vous intéresse pas? 

— Si vous me reprochez maintenant de boire le vin de 
Madame, j'irai me plaindre à Madame. Je ne suis pas un 
ivrogne, monsieur Denis. C’est compris? 

— Je vous parle de la cave à cause du souterrain. Est-ce 
qu’il mène au trésor? 

Le visage d'Alfred prit une expression d’anxiété stupide. 

Vous voulez vous moquer de moi, sûr. 

Et la princesse? Vous la connaissez, hein? 

J'ai jamais vu de princesse, — bougonna Alfred de plus 
en plus abasourdi. 

— Quelle blague! Vous avez parlé d’elle au café : j'ai tout 
entendu. 

Le vieux crut qu’il perdait la raison. Ou bien que c'était 
le petit qui devenait fou... Il garda un silence inquiet, pressé 
de rentrer, de retrouver son office où il était seul, et où son 
argenterie l’attendait. Pourtant, comme l’autre ne le lâchait 
pas, il finit par grommeler : 

— Si on a des observations à me faire sur mon service, 
qu on me le dise. 

— Où est l’entrée du trésor? — répéta Denis avec un accent 
passionné. — Donnez-m'’en la clef, dites. 

Mais l’autre ne voulait plus répondre. Il secouait la tête 
tout en marchant, poursuivi, harcelé par Denis qui le pressait 
de questions et lui mettait sous le nez son cornet de bonbons 
à la menthe. Arrivés à la grille du Vignou, il s’arrêta et, sur un 
ton solennel mais en bégayant un peu, il déclara : 

— Je ne suis qu’un domestique, mais je-je ne suis plus 
d'â-âge à être tourné en ri-ridicule. 

Denis le regarda disparaître par la cour. Il en savait assez 
pour éblouir les autres. Et il suffirait d’arranger un peu ce 
qu'il avait appris pour faire encore plus d'effet. Chantonnant 
d'aise, il se dirigea d’instinct vers Falkenstein. 

— Hé, là-haut! 

Ils y étaient, mais répondirent à peine. Alors, il se mit à 
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grimper en se hâtant. Et, de branche en branche, un peu 
haletant, il expliquait : 

— J'ai espionné Alfred. j'ai découvert ses complices, 
j'ai écouté leur conversation. Je l’ai interrogé, il sait mainte- 
nant que nous savons. 

Radieux, il émergea à la hauteur des autres, assis en silence, 

— Et le clef du trésor, je l’aurai un de ces jours. 

Il s’étonna de l'indifférence qui l’accueillait. Un peu refroidi, 
il insista : 

— Il faut que je te raconte, Nine, ce que je viens d’ap- 
prendre. 

Nine fit la moue. L'histoire du trésor lui appartenait, 
c'était à elle de la conduire et de la développer. Pour remettre 
Denis à sa place, elle lui déclara : 

— Tu nous raconteras plus tard... L'important, c’est que 
la princesse Angélique. 

— Alfred m'a parlé d'elle. 

— Mais tu nous ennuies avec ton vieux larbin. Comme s’il 
était au courant! Il ne fait qu’obéir sans comprendre. Moi, 
je me suis mise en rapport avec la Princesse elle-même. 

— Comment? — demanda Denis interloqué. 

— (Ça te la coupe, hein? 

Nine leva les sourcils, hésita entre plusieurs versions, puis 
se décida : 

— La Princesse, ayant appris nos valeureux efforts, veut 
nous rejoindre. Elle va arriver. En tout cas, il est comple- 
tement inutile de s'informer ailleurs. Elle nous dira tout. 

— Comment sais-tu qu’elle va arriver? — demanda Denis, 
ahuri. 

— Elle me l’a fait dire par un messager sûr, que je suis 
seule à connaître. 

Pour achever sa victoire, Nine ajouta : 

— Et par la même occasion, elle m’a fait exprimer ses 
remerciements personnels. À moi! 

Claude, Simone se taisaient, émus par les grandes choses 
qui s’accomplissaient autour d’eux. Denis releva la mèche 
qui lui pendaiït sur les yeux, tâta au fond de sa poche ses pas- 
tilles de menthe qui s'étaient un peu fondues ensemble, en 
détacha une et, la suçant, murmura : 
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— (Ça, par exemple... 
Nine prit un air supérieur, tourna la tête avec, soudain, la 
majesté de sa grand-mère, et regarda au loin. 


— Pourquoi que vous ne dites rien, Alfred? 

Les coudes sur la table, le vieux domestique mastiquait 
lentement, en face d’Élise immobile et plantureuse. C’était 
Angèle qui lui avait posé la question parce qu’étant nourrie, 
maintenant, et satisfaite, elle s’étonnait de son silence préoc- 
cupé. Autour d’eux, c'était la pénombre tranquille de la 
cuisine, animée par le léger sifflement de la bouilloire que 
Mariette avait mise au feu. 

Alfred leva un œil las, soupira, et recommença à mâcher 
avec précaution. Rosa, qui se curait les dents avec des airs 
distingués, s’étonna à son tour : 

— Alors quoi, vous ne répondez même plus? 

— Je ne suis pas arrivé où j'en suis, — murmura-t-il, — 
pour ne rien comprendre à ce qui se passe. 

Il repoussa son assiette et demanda avec inquiétude : 

— Comprenez-vous ce qui se passe? 

Le beau visage d’Élise demeura sans bouger. Puis, par 
sympathie, elle soupira. Et elle pensa qu'il lui fallait mettre 
tremper les haricots blancs. 

— Qu'est-ce qui se passe? — demanda Angèle. 

— Hier, sûr, on avait fouillé dans l'office. Rien ne man- 
quait, mais on avait fouillé. A la cave, l’autre jour, le bougeoir 
a disparu, puis reparu. Au salon, à la bibliothèque, on a dé- 
placé des meubles, changé des coussins. Les enfants, ici, 
parlent de Madame, faut entendre comment! Et puis, 
qu'est-ce que c’est cette princesse”? 

— Une princesse? — fit Élise avec indifférence. 

Elle se versa une tasse de café. Rosa avait achevé de se curer 
les dents, elle rejeta le buste en arrière, reprit son expression 
vexée. Angèle plia sa serviette et se leva. Sans plus rien 
dire Alfred secoua la tête avec tristesse, il avait toujours souf- 
fert de l’incompréhension des femmes. 
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XVIII 


Cette nuit-là encore la lune s’épancha sur le jardin som- 
nolent du Vignou. Pâle clarté, qui donnait à la maison, aux 
arbres immobiles, un aspect stupéfié, éternel. Dans les plates- 
bandes, les fleurs, décolorées, semblaient de petits fantômes 
assis. Les pelouses étaient comme des lacs laiteux, encadrées 
de frondaisons qui ne bougeaient pas. Des reflets blancs 
brillaient aux vitres des serres. Et cette douce illumination 
n’était pour personne. Elle glorifiait une solitude. Aucun 
mouvement, aucune parole. Sauf, sur la terrasse, la fontaine, 
assidue, qui chantait pour elle-même, à défaut d’être écoutée. 

Au premier étage du Vignou, entre les persiennes closes de 
la chambre verte, passait un fil de lumière. Marie-Louise était 
déjà couchée : les mains croisées sous la nuque, elle reposait 
dans ses oreillers, sans la moindre envie de dormir. Guillaume, 
en pyjama, en babouches, se tenait devant la cheminée. De 
toute évidence, il prenait du ventre et cessait d’être fort pour 
devenir gros. Mais un homme qui réussit plaît aux femmes : 
Marie-Louise l’aimait davantage en cette période où leur vie 
commune s’arrangeait pour le mieux. Son mari lui apportait 
la considération dont elle avait besoin, celle qui s’acquiert par 
l’argent et les grands emplois. Aussi le trouvait-elle beau. 

— Qu'est-ce que va dire papa? fit-elle en souriant. 

Elle était également fière de son père et de son mari. Son 
père aussi présidait des conseils d’administration et il possé- 
dait une grosse fortune. Mais, à mesure qu’elle s’était attachée 
à Guillaume, elle avait mêlé de la jalousie à l'admiration 
qu’elle portait à son père. Elle se réjouissait qu’il apprit les 
succès de son gendre. 

— Notre situation matérielle, — dit Guillaume, — va 
changer. 

— Vraiment? 

Elle le savait mais voulait se l’entendre dire. Une émotion 
de confiance et d’orgueil parcourut sa chair tandis que Guil- 
laume parlait de chercher un plus grand appartement, de 
prendre un chauffeur. Il suggéra aussi à Marie-Louise 
d'augmenter ses dépenses personnelles : ces paroles lui firent 
l'effet d’une caresse. Mais elle se hâta d’ajouter : 
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— Et toi, mon chéri, qu'est-ce que tu vas t’offrir? \ 

Il passa la main sur son front dégarni, il hésita. Il avait de 
l'ambition, mais c'était l'effort qui l’intéressait, l’arrivée au 
but visé. Ensuite, il ne savait pas exploiter ce qu’il avait 
obtenu. Il manquait de passions à satisfaire. Juste à l'instant 
où il s’interrogeait sur ce qui lui ferait plaisir, il découvrit qu’il 
ne souhaitait rien. 

Et alors, par une association d’idées nouée au plus inconnu 
de lui-même, il songea à l'amour malheureux qu'il avait 
éprouvé dans sa jeunesse. Amour d’enfance, lié à ses premiers 
émois, exaltation adolescente, don de soi poussé jusqu’au 
sacrifice. Certes, c'était une chose bien finie, qui ne le faisait 
plus souffrir depuis longtemps. Quand il lui arrivait d’y 
penser, fugitivement, sa vie actuelle lui apparaissait comme 
une revanche si complète qu’elle compensait, et au delà, les 
déboires et les illusions d’autrefois. Mais ce soir, tout à coup, 
il en fut autrement. 

En silence, il passa de nouveau la main sur son front et 
contempla la chambre éclairée, le bouquet de roses sur la 
table, et, dans le grand lit de l’alcôve, une femme, sa femme, 
qui l’attendait. Il se retourna, éteignit les appliques de la 
cheminée, et comme il regardait dans la glace devenue presque 
obscure, il vit, plus loin que sa propre image, un jeune visage 
aux boucles brunes qu’il reconnut tout de suite. 

Un instant, il se crut revenu à l’époque où il était enthou- 
siaste et malheureux, où il désirait précisément ce qu’il n’avait 
pas. Et ce qu’il n’aurait jamais. Le cher visage aux boucles 
brunes s'était refusé à lui. Malgré ses supplications, malgré 
son ardeur si juvénile et si pure. Si elle l'avait voulu, il n’au- 
rait aimé, de toute sa vie, que cette petite fille, cette ado- 
lescente, cette seule femme. Oui, il avait pleuré et souffert, 
autrefois, le Président satisfait d'aujourd'hui. 

— Ilest tard, chéri. Viens donc. 

Guillaume se retourna vers sa femme et du coup se retrouva 
important industriel, quadragénaire solide, père de famille 
bien installé, certain de l’avenir. Il passa la main dans le col 
de son pyjama qui le serrait un peu, et il se dirigea vers 
l'alcôve. Marie-Louise, les bras nus hors de sa chemise légère, 
se poussa pour lui faire place. Que de fois elle l’avait accueilli 
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ainsi, avec le même geste pour tapoter les oreillers! Posant 
le genou sur le bord du lit, Guillaume renia définitivement ses 
rêves au profit de ce qu’il avait obtenu. 


A côté, dans la chambre jaune où palpitait une veilleuse, 
madame Morestal mère, étendue sur le dos, les mains croisées, 
le souffle paisible, dormait. Comme d'habitude, son sommeil 
était calme et sans rêves. Autour d’elle, beaucoup de photo- 
graphies de son mari, de ses enfants et petits-enfants, qu’elle 
ne regardait plus, d’ailleurs, depuis longtemps. Sur une petite 
étagère étaient rangés des livres de piété, qui se trouvaient 
là à titre de recours éventuel, ou de garantie, ou de porte- 
bonheur. On ne sait jamais. 

Dans la chambre rouge qui sentait l’andrinople, appuyée 
sur un monceau d’oreillers, Agnès lisait, et dans un cendrier 
à côté d’elle s’empilaient des bouts de cigarettes. Elle prolon- 
geait ses lectures jusqu’au petit matin, poursuivant à travers 
des histoires romanesques qu’elle jugeait d’ailleurs absurdes, 
l'espoir de se réveiller le cœur ou les sens. Mais, en dépit des 
exemples les plus passionnés, elle demeurait inerte, stérile. 
Alors, elle finissait par jeter le livre sur la descente de lit et 
éteindre en se disant : « À quoi bon? ». 

Juliette et Pierre gisaient ensemble dans le vaste lit de la 
chambre italienne — « un lit pour trois », disait Pierre d’un 
ton sarcastique — mais en se tournant le dos. Si elle se réveil- 
lait, inquiète de ne plus sentir auprès d’elle le long corps auquel 
elle était habituée, Juliette se désolait de son attitude invo- 
lontaire. Elle se retournait vers son mari, engourdie mais tou- 
jours aimante, s’accrochaïit à lui, puis sombrait à nouveau 
dans son bon sommeil de saine créature. Au réveil définitif, 
elle devait constater avec regret qu’elle avait inconsciemment 
dénoué ses bras et de nouveau opposé son dos à celui de Pierre. 
Lui ne s’apercevait de rien, et peu lui aurait importé. Il 
murmurait parfois, le menton levé au-dessus des draps, avec 
une expression de défi sur sa face sans regard. 

A l’étage au-dessus, Nine, excédée par la chaleur, avait 
repoussé du pied ses draps et dormait en chien de fusil, les 
cheveux collés de sueur. Un amusement indéfinissable 
flottait sur son visage. Elle semblait continuer à travers ses 
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rêves une entreprise moqueuse et perfide dont personne ne se 
doutait. Les visages souriants sont bien plus énigmatiques 
que les visages fermés : ils se jouent de vous par les fausses 
hypothèses qu'ils vous suggèrent. Ces plis fins aux coins de 
sa bouche, cette légère expression narquoise faisaient de Nine 
endormie, quoiqu’elle fût immobile, une créature insaisissable. 

Dans le lit voisin, Simone ronflait, serrant deux poupées 
dans ses bras. De jour elle n’osait pas les descendre, les sortir 
dans le jardin. Elle craignaiït les railleries. Et puis il faut être 
seule pour jouer vraiment bien avec ses poupées. En été, elle 
ne leur consacrait que les heures du sommeil. Elle les prenait 
contre elle, leur parlait un peu sous le drap, les consolait 
d’avoir été abandonnées. Et toutes trois s’endormaient de 
conserve. 

Dans la chambre des garçons, les vêtements traînaient 
par terre, les tiroirs de la commode étaient ouverts et boule- 
versés. Un soulier trônait avec indépendance sur le lavabo. 
Et ce désordre présentait un caractère d’impétuosité et d’in- 
souciance qui ressemblait à de la joie. 

Tandis que Claude reposait, bouche ouverte et beau comme 
un ange, en toute confiance, Denis, lui, contestait jusque dans 
son sommeil. Il parlait en dormant, d’une voix de médium, 
il s’agitait. Parfois, il se redressait sur son coude, l’air égaré, 
puis retombait d’un bloc, tué net. Des cauchemars affreux 
l'envahissaient : il roulait dans des précipices, il fuyait devant 
des monstres, il pleurait en proie à des chagrins démesurés. 
Vers minuit, se produisit une accalmie : il se trouva dans un 
beau jardin, entouré d'enfants de son âge qui lui demandaient 
de vivre désormais avec eux. Alors ils’apaisa. Sa physionomie 
devint régulière et calme. Une telle sérénité, on ne la lui con- 
naissait pas durant le jour; elle eût interdit de lui reprocher 
de la mauvaise humeur ou de la bêtise. Sur le masque détendu, 
d’une noblesse insolite, apparut, monté du fond de sa nature, 


et par un aveu dont il ne se doutait pas, ce qu’il pourrait 
être. 


A l’étage des parents, les heures nocturnes ressuscitaient le 
passé dans les chairs et les cœurs, tel quel ou bizarrement 
déguisé, triste dans les deux cas, amer parfois, à jamais perdu. 
Mais chez les enfants, le sommeil préparait au futur. Ces 
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petits, assurément, deviendraient des adultes, à la ressem- 
blance de leurs parents : Claude voudrait, à son tour, conquérir 
et posséder ; Denis, transposant en défauts la nature mater- 
nelle, se montrerait violent et faible, sincère à l’excès; Simone 
serait douce, bonne et trahie; Nine, après mille détours et 
ayant dupé tout le monde, se réfugierait dans la déception. 
Ainsi se prêteraient-ils les erreurs et les échecs qui avaient 
contribué à les faire naître. Mais peut-être aussi quelque 
ancêtre lointain, ou le hasard, ou une grâce d’en haut les gra- 
tifierait d’une inspiration nouvelle. Peut-être offriraient-ils 
au monde un don de leur enfance qu’ils auraient su préserver. 

Plus tard. Pour le moment, ils ne participaient pas aux 
passions médiocres et aux drames inachevés de leurs parents. 
Ils n'étaient pas encore compromis par les intérêts matériels 
ni la vanité sociale. Ils se trouvaient avant la réussite et avant 
la défaite. Ils ignoraient les regrets, ils n’avaient rien accompli 
d’irréparable. Tout, pour eux, était encore possible. A les 
regarder, endormis et intacts, on aurait repris confiance dans 
la nouveauté de l’avenir. 


Et ainsi la maison, avec, au rez-de-chaussée, ses salons 
vides où s’effeuillaient des bouquets, la cuisine vide où traî- 
nait une odeur de soupe, le vestibule vide où pendaient les 
manteaux inertes, reposait dans le silence. Seule, la grosse 
horloge de la bibliothèque scandait frénétiquement les 
secondes de son important balancier, sonnait des heures que 
personne n’entendait, et, de temps à autre, comme enrhu- 
mée ou bougonnante, tirait de son mécanisme un ronflement 
rauque. Au-dessus, dans les chambres obscures et peuplées, des 
corps étendus se contorsionnaient. Des haleines s’élevaient, 
légères ou oppressées, des râles, de longs soupirs, parfois 
suspendus, puis qui reprenaient, puissants et mystérieux. 

La maison ressemblait à un navire aux feux éteints qui fai- 
sait la traversée de la nuit. Elle avait quitté les rivages de la 
veille, elle aborderait à ceux du lendemain. La lumière revenue 
rendrait chacun à son identité, et ïl renaîtrait en rouvrant les 
yeux. Pour le moment, sur l’abîme insondable du sommeil, 
elle emportait ses passagers évanouis. 

Dehors, le clair de lune continuait de prodiguer sa douceur 
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laiteuse. En vain. Excepté pour Roland qui refusait d’aller se 
coucher, et, seul sous les spectres d’arbres, au bord de l'étang 
mystérieux, par le jardin potager devenu irréel, promenait sa 
plainte inutile. Cette fête nocturne, dont il était l'unique 
témoin, il ne savait comment en disposer. Il eût aimé l’offrir, 
mais à qui? Ah, s’il avait pu murmurer des paroles, en enten- 
dre, à peine chuchotées, éprouver de grands sentiments, de 
généreuses passions, et, ombre lui-même parmi ces ombres 
bleuâtres, enfin faire illusion à quelqu'un. 


XIX 


Ce matin, madame Morestal avait rendu sa liberté à sa cou- 
sine. Et celle-ci avait décidé de faire une promenade toute 
seule, d'aller au moins jusqu’à l’étang. Elle s’avançait donc 
dans l’allée en hochant la tête de plaisir, délivrée de sa ser- 
vitude. Quand elle était seule, elle redevenait elle-même, 
c'est-à-dire une vieille demoiselle famélique et falote, certes, 
mais joviale, ironique même à l'égard des puissants qui la 
dédaignaient. 

Tout l’émerveillait, ce matin-là : le ciel d’un bleu léger où 
de petits nuages s’en allaient en flottille, les branches touffues 
qui se balançaient au-dessus de sa tête comme si elles pre- 
naient la peine de l’éventer, les insectes qui sautillaient dans 
l'herbe, libres comme elle l’était pour une heure ou deux. Elle 
tendit au soleil ses mains gonflées afin de mieux sentir la cha- 
leur. Elle rit sans savoir pourquoi. Que d’étés elle avait déjà 
connus et dont les souvenirs usés s’entassaient au fond de sa 
mémoire. Un été de plus! Tout de même elle n’était pas encore 
morte. Elle en verrait peut-être un autre. Alors elle se remit à 
rire en montrant ses gencives. À la voir, on eût dit une vieille 
radoteuse se promenant dans le jardin d’un asile. 

Elle entendit courir derrière elle et, sans se retourner, reprit 
sournoisement son expression d'ineptie. Puis elle fit face. 
C'était Claude qui venait la rejoindre. Et d’abord elle recula, 
craignant que dans sa brusquerie d’enfant il ne la fît tomber. 
Mais il leva vers elle un visage si pur et si blond, avec ses longs 
cils qui battaient sur ses prunelles bleues, qu’elle se rassura et 
restitua plus d'intelligence à son regard. 
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— Tante Zoé, — fit-il d’un ton caressant, — vous voilà 
toute seule. 

— Mais non, — dit-elle, — puisque j'ai la compagnie des 
oiseaux et des sauterelles. 

— Oh, c’est pas assez pour faire la conversation. 

— Je te demande pardon, mon petit bonhomme, nous 
causons. Je comprends leurs chansons, figure-toi, et je leur 
réponds. 

— Allez... — fit-il avec incrédulité. 

— Tiens, tu entends ce pi-huit-tii? Eh bien, c’est un 
pinson qui me demande si je ne suis pas fatiguée. 

— Eh bien, répondez-lui. 

Tante Zoé lui flatta la joue de ses doigts flétris : une joue 
fraîche et douce comme une fleur. 

— Pourquoi ne voulez-vous pas lui répondre? — insista 
Claude. 

Elle jeta un coup d’œil autour d'elle, se vit seule avec lui, 
et élevant la voix autant qu’elle le pouvait, lança dans l’air 
une espèce d’onomatopée en forme de trille. 

— Qu'est-ce que vous avez dit, qu'est-ce que vous avez dit? 

— Que je n'étais pas fatiguée parce que j'étais contente 
de me promener avec toi. 

Ils rirent tous les deux et se dévisagèrent avec amitié. 

« Il ressemble à son père, pensait-elle, mais avec moins 
d'importance. Simone aussi est plus gentille que Pierre. 
C’est avec eux que je m’entendrais le mieux. Ils sont moins 
effrayants que leurs parents. » 

— Tante Zoé, — continua Claude mis en confiance, — vous 
aimez les enfants? 

— Bien sûr, puisque j’en suis un moi-même. Comme toi. 

— Mais non, vous êtes trop vieille. 

— Pas du tout. Si je te disais que je suis une petite fille 
déguisée en vieille dame? Ah, vois-tu! 

— Tante Zoé, que vous êtes drôle! 

Claude riait, ravi de sa découverte. Il prit la main de sa 
tante et tous deux se promenèrent en se racontant d’incohé- 
rentes histoires. 
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Dans le bûcher se trouvait un établi de-menuisier. Penché 
dessus, Denis essayait de remettre droit, à grands coups de mar- 
teau, le manche faussé d’une de leurs pelles. Nine, assise dans 
une brouette, le regardait faire. Elle guettait les moments où 
il se tapait sur les doigts. Chaque fois, elle en éprouvait un 
petit frémissement qui n’était pas désagréable. Mais elle ne 
disait rien. Lui jurait brièvement, se suçaiït la main pour 
avoir moins mal et recommençait à taper. Ce qui le préoccu- 
pait surtout, c'étaient les questions qu’il posait à sa cousine. 

— Mais comment la princesse Angélique t’a-t-elle prévenue 
qu'elle allait venir ici? 

— Je te l’ai déjà dit : par un messager secret. 

— Encore des cachotteries. 

— Mais depuis, — continua Nine sur un ton mystérieux, — 
elle me l’a confirmé elle-même. 

Denis s'arrêta, la bouche ouverte : 

Tu l’as vue? Elle t’a parlé? 
Naturellement. 

Où? 

Ici, au Vignou. 

Ici? La Princesse est ici? Où donc? 
Tu n’as qu’à chercher. 

Denis laissa retomber son marteau et regarda autour de 
lui comme s’il allait la voir paraître. Mais il ne vit que des 
piles de bûches montant jusqu'aux solives, un monceau de 
fascines, du petit bois entassé. Alors il se plaignit : depuis des 
jours et des jours, il cherchaït le trésor sans rien trouver, il 
en avait assez de ce.jeu où l’on ne gagnait jamais. A part lui, 
il préférait son île. Il médita de reprendre son cahier et de 
tracer sur la carte une nouvelle ligne de chemin de fer, de la 
capitale à la côte. Il inventerait un nouveau modèle de loco- 
motive. 

— Non, — fit-il en bougonnant, — le trésor, la princesse, 
j'y renonce. 

— C’est pourtant bien facile maintenant, — dit Nine, — 
Tu n’as qu’à ouvrir les yeux. 

— Je les ouvre, tiens : personnel! 
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— C'est que tu ne sais pas la reconnaître. 
Il haussa les épaules. Alors, elle décida d’une nouvelle super- 
cherie et de ses lèvres minces sortirent ces mots extraordi- 
naires : 

— Tu lui as pourtant parlé hier. 

— Moi? 

Denis jeta son marteau et vint empoigner les brancards 
de la brouette en menaçant Nine de la renverser sur le sol si 
elle n’expliquait pas ses énigmes. Nine poussa des cris de 
frayeur, mais bientôt de plaisir, car elle était contente de le 
voir exaspéré et pourtant à sa merci. 

— Prends garde! Si tu me renverses, je ne te dirai rien. 

Il la tira hors de la brouette et la supplia de lui dire la vérité. 

— Tu comprends bien, — fit-elle, — qu'elle est déguisée. 
On ne la reconnaît pas du premier coup. 

— Nine, Nine, — répétait-il en trépignant. 

Il s’en voulait de la croire, et néanmoins l’idée de savoir 
enfin le remplissait d’une chaude impatience. Alors elle le 
saisit par la main et l’entraîna, en lui disant : 

— Viens, je vais te la montrer. Tu lui demanderas toi- 
même... 

Sans échanger d’autre parole, ils s’en allèrent vers la maison, 
la contournèrent, enfilèrent l’allée de l’étang, et virent de 
loin tante Zoé et Claude. 

— Dépêchons, — fit Nine, — les voilà. 

— Où donc? — demanda-t-il, pris de peur. 

Bientôt, Denis interdit, malheureux, Nine excitée et bavarde, 
ils eurent rejoint les deux autres. 

— Eh bien, parle-lui maintenant. | 

Mais comme il n’y parvenait pas, paralysé par l’angoisse de 
comprendre et par l’angoisse d’avoir compris de travers, elle 
reprit, avec une audace incroyable : 

— N'est-ce pas, tante Zoé, que vous êtes la Princesse? 

— Quoi? — fit Claude abasourdi. 

— Quelle princesse? — demanda la vieille demoiselle. 

— Celle que nous cherchons, pardi. 

« Comme ils sont gentils », pensa tante Zoé, et de nouveau 
un peu de rose vint à ses vieilles joues. Décidément, ce matin, 

elle était bien accessible à l’émotion. Mais jamais on ne lui 
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avait témoigné tant d'intérêt, jamais on ne lui avait prêté 
une si flatteuse qualité. 

— Eh bien, peut-être, — murmura-t-elle, pour prolonger 
son propre plaisir, et confuse à son tour. 

— C’est vrai, — s’écria Claude frappé d’une idée soudaine, 
— elle m'a dit tout à l’heure qu’elle était déguisée! 

Tante Zoé hocha la tête de haut en bas, de ce mouvement 
habituel qui avait l’air de signifier « Oui-oui ». Ah, certes, 
en tant que princesse, elle était bien déguisée. Mais pourquoi 
pas? Le soleil, la liberté, la gentillesse de ces petits la grisaient 
de plus en plus. Et puis, tout de même, le souvenir de madame 
Morestal vint l’effrayer. Alors, elle murmura : 

— Seulement, il ne faut pas le dire. 

Enthousiasmés, les trois enfants battirent des mains. 
Claude fit même une cabriole dans l’herbe. Puis, groupés 
autour d’elle, ils s’écrièrent passionnément : 

— Bien sûr, nous ne le dirons pas. C’est bien plus chic 
d’avoir un secret. Et puis, vous savez, nous vous rendrons le 
trésor. j 

— Quel trésor, mes mignons? 

— Celui qui vous appartient et que grand-mère vous a 
indignement dérobé pour le cacher quelque part. Dans le sou- 
terrain, peut-être. Nous le chercherons avec vous et, vous 
verrez, nous le trouverons. 

— Puisque nous vous avons trouvée! — dit Claudeen levant 
vers elle des yeux illuminés de béatitude. 

Et sautant aussi haut qu’il le pouvait, il jeta dans les airs 
le cri de guerre des Comanches : 

— Haiatoia! 

Denis, de sa voix qui avait toujours quelque chose de rauque, 
surtout lorsqu'il était troublé, demanda : 

— Quand est-ce que vous reprendrez votre vraie forme? 
Parce que, vous savez, la princesse Angélique, elle est jeune 
et très jolie. 

Il se sentait pressé de la voir sous son aspect définitif. 
Peut-être pour l'emmener dans son île et Jui offrir la couronne. 

— Plus tard, plus tard, — fit la vieille demoiselle. 

Elle ferma ses yeux bordés de rouge. Son cœur affaibli 
lui faisait un peu mal. Autrefois, certes, elle avait été jeune, et 
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même jolie, mais personne ne s’en était aperçu et, en tout cas, 
personne ne s’en souvenait. Elle-même n’y pensait plus. Et 
voilà qu’on le lui rappelait, après tant et tant d'années. Elle 
rouvrit les yeux et sourit à ses amis, moins puérils qu’elle- 
même. Elle les vit, avec leurs bouches fraîches, leur expression 
d'attente et de bonheur, persuadés qu’une transformation 
soudaine allait s’opérer devant eux, comme on le raconte dans 
les contes de fées, et elle murmura : 

— Mes petits, mes petits! 

Puis elle dit, un peu égarée : 

— Il faut que je rentre. 

Ensuite, toute la journée, elle demeura dans un état de 
douceur, d’étonnement et d’hilarité secrète. Madame Morestal, 
Guillaume, Juliette lui parlèrent comme d’habitude; ils ne 
savaient pas eux, qui elle était. Elle tenait les yeux baissés, 
sournoise et muette, et ne les relevait que pour envoyer des 
coups d'œil de connivence aux enfants, qui jubilaient. Elle 
avait passé de leur côté, elle trahissait allégrement le parti 
des grandes personnes. Ils se sentaient délicieusement com- 
plices, unis entre eux et contre les autres. En même temps, 
il leur semblait que, d’un instant à l’autre, pas aujourd’hui, 
peut-être demain, il faudrait tout révéler à la famille, l’obliger 
à capituler. Ils étaient comme des révolutionnaires à la veille 
d’un coup d'État dont on est sûr qu'il va réussir. Et puis, 
parfois, ils prenaient des fous rires convulsifs qui agaçaient 
leurs parents. 

— Tiens-toi donc tranquille, — dit Roland à Claude. 

Et Claude faillit s’étrangler de bonheur. 

La tante Zoé ne savait plus très bien si c'était un jeu, une 
illusion, ou le commencement inattendu d’une vie nouvelle. 
La tête lui tournait un peu. Marie-Louise l’interrogea et elle 
ne put que balbutier. Après déjeuner, elle éprouva des bouffées 
de chaleur, presque un malaise, et demanda à se retirer dans 
sa chambre. 

— Qu'est-ce qu'elle a? — fit Pierre, d’un ton rogue, car il 
n’admettait pas la maladie. 

Dès qu’elle fut étendue sur son lit, elle s’endormit, comme 
pour mieux continuer le rêve qu’elle faisait tout éveillée. 
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Tard dans l’après-midi, on cogna à sa porte, avec précau- 
tion. Des coups espacés qui avaient l’air d’un code convenu. 
C'étaient les enfants, Nine en tête. Ils pénétrèrent sur la pointe 
des pieds et refermèrent la porte sans le moindre bruit, ce qui 
ne leur arrivait pas souvent. Tante Zoé s’était levée avant leur 
entrée — jamais personne ne l’avait vue au lit — mais ils 
l'obligèrent à se mettre dans son fauteuil, et ils s’assirent 
par terre, en rond autour d'elle. 

— Tante Zoé, — fit Claude, — nous avons beaucoup de 
choses à vous raconter. D'abord, il faut savoir le truc de la 
langue que nous avons inventée : on ajoute li à la fin des 
noms masculins et la à la fin. 

— Mais non, — interrompit Denis, — c’est pas impor- 
tant. Il faut que vous sachiez la liste des Endroits défendus 
pour y venir avec nous. Écoutez : il y a l'étang, la carrière, la 
salle de bains de grand-mère, le chemin creux. 

— Dites, — reprit Claude avec animation, — monterez- 
vous un soir avec nous, quand nous allons nous coucher, pour 
se raconter des histoires, dans le noir? 

— Aimez-vous mieux celles qui sont tristes ou celles qui 
font peur? — fit Simone. 

Ils l’accablaient de questions sans attendre de réponses. Ils 
souhaitaient l’initier le plus vite possible à leurs rites fami- 
liers, la mettre en tiers dans toutes leurs préférences, avec 
cette générosité dans le partage et cette spontanéité dans la 
fraternisation qu'ont la plupart des enfants. Il fallait qu’elle 
devint membre actif de leur équipe, patronne de leur tribu. 

— Méfiez-vous d’Alfred, — reprit Denis, — il n’a l'air 
de rien, mais il surveille tout. C’est un rude bandit qui a 
peut-être mème le pouvoir de se rendre invisible. Nous n’en 
sommes pas sûrs. Mais qui sait s’il ne vous soupçonne pas. Il 
est peut-être derrière la porte. 

Claude bondit, ouvrit et referma la porte, et revint dire d’un 
air important : 

— Ne craignez rien, et s’il vous fait des ennuis, prévenez- 
moi. 
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Devant cette effervescence, Nine d’abord s'était tue, mais 
elle n’y tint pas et voulut se faire valoir à son tour : 

— Savez-vous comment j'ai surnommé oncle Pierre? Le 
Pointu. Oncie Guillaume, c’est Jupiter. Hein? Et tante Marie- 
Louise : Cra-cro-cra. J’invente des noms pour tout le monde. 
Si vous le voulez, je vous en trouverai un. 

Mais Claude trouva que Nine détournait la conversation 
du principal. 

— Explique plutôt, — dit-il, — l’histoire du trésor, ce que 
nous avons fait. 

— Plus bas, — fit Simone. 

— Eh bien, au prix de mille périls et déjouant des pièges 
innombrables, nous avons exploré la maison et le jardin. 
Nous nous rapprochons chaque jour de cette fameuse cachette. 

— Il paraît, — s’écria Simone, — qu'il y a des joyaux, des 
topazes, des vases de grand prix, des diadèmes. 


— Mes enfants, — murmura tante Zoé, — je n’y com- 
prends rien. 

— Mais si, — protesta Denis, — vous nous avez dit que 
vous étiez la Princesse déguisée. 

— L'ai-je dit? 


— Oui, vous nous l’avez dit. Justement nous en cherchions 
une. Ça ne peut être que vous. 

Il hésita, puis il lui adressa la prière qui leur brûlait les 
lèvres à tous : 

— Reprenez vite votre forme naturelle. 

— Il faut sans doute un philtre, — intervint Nine, agacée 
par l’ardeur de Denis. — L’avez-vous? 

D'un même mouvement leurs regards se tournèrent vers 
la table de toilette où s’alignaient un flacon de dentifrice et 
des bouteilles de remèdes. Puis ils cherchèrent sur l’étagère, 
parcoururent la chambre et revinrent se poser sur la vieille 
demoiselle. 

— Mes enfants, ce philtre.. 

Elle toussa et reprit : 

— Je ne l’ai pas apporté. 

Mais pour apaiser leur regret, elle se hâta d’ajouter : 

— Vous comprenez, je ne me doutais pas que vous étiez 
au courant... 
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— Faites-le venir par la poste, — s’écria Denis. 

— Je puis aller le prendre chez vous, — dit Claude en se 
levant de nouveau, — si vous me dites où il est. 

— Plus tard, plus tard, je vous le promets. 

— En attendant, — suggéra Simone, — si vous nous 
racontiez votre histoire. 

— Oui, votre histoire, votre histoire! — répétèrent-ils en 
chœur. 

— Mon histoire? 

Elle parut étonnée; elle laissa flotter son regard par la 
fenêtre, puis, d’une voix tremblante qui semblait venir de 
très loin, murmura : 

— Je ne l’ai jamais racontée à personne. 

— Dites! Dites! 

— Vous ne la divulguerez pas, n’est-ce pas? 

— Nous ne vulguerons rien du tout, — affirma Nine. 

Et ils se serrèrent autour d'elle, se bousculant pour mieux 
savourer le fabuleux récit qu’ils allaient entendre. Tante Zoé 
hésita encore. Mais pourquoi pas? Parlant pour elle-même 
plus que pour eux, parlant pour d’autres aussi qui n'étaient 
pas là, absents ou morts, elle commença avec lenteur : 

— Figurez-vous qu’il y a bien des années, je vivais dans 
un grand château. 

Elle se recueillit un instant, puis, soutenue, suggestionnée 
par leur attente exaltée, tout à coup se décida : 

— Un château où il y avait cent chambres, des salles 
tapissées de glaces jusqu’au plafond, des vestibules de marbre. 
Une armée de cuisiniers et de marmitons y préparaient des 
repas somptueux qui étaient servis par des laquais vêtus 
d'or... La nuit, toutes les pièces étaient éclairées par des 
bougies de couleur. On entendait une musique mystérieuse 
qui venait on ne savait d’où et qui ne s’arrêtait jamais. De 
fiers cavaliers et de merveilleuses jeunes filles y dansaient des 
mazurkas. Et j'étais la plus belle... 

Les enfants échangèrent des regards ravis. Mais, derrière 
ce décor enchanteur, la tante Zoé revoyait la petite maison 
où elle avait grandi, entre son père, professeur en retraite, 
et sa mère qui s’épuisait dans les soins du ménage; elle enten- 
dait le vieux piano sur lequel, à dix-huit ans, vêtue d’une robe 
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simple qu’elle avait cousue elle-même, elle jouait des valses. 

— Les fêtes — reprit-elle — ne cessaient pas. Chaque 
saison nouvelle, les villageois la célébraient par des cortèges. 
On donnait de grandes chasses dans les forêts d’alentour. 
Une fois, sur la route, passa toute une armée qui allait se 
battre en Pologne. 

» Ma vie s’écoulait dans le bonheur. Les fleurs de mon jardin 
sentaient si bon que lorsque le vent d’ouest soufflait, elles 
enivraient le pays à dix lieues à la ronde. 

» Un jour. 

Tante Zoé s'arrêta et ils virent qu’elle avait de la peine à 
avaler sa salive. Puis elle reprit : 

— Un jour, parut le Prince. 

— Ah... — fit Denis. 

— Oui, Lindberg, — fit Simone. 

— Tais-toi, — fit Claude. 

— Il était précédé de hérauts qui sonnaient dans des cors 
d'ivoire. Il poussa notre petite porte, je veux dire qu'il 
monta l’avenue royale bordée de chênes séculaires, et pénétra 
dans le château. C'était un des élèves de mon père et il venait 
lui demander un conseil pour sa thèse. Non, non, je m'em- 
brouille. Il venait... je ne sais plus pourquoi. Mon père le 
retint à coucher et il demeura avec nous toute une semaine. 

» Pendant sept jours entiers, nous fîmes, lui et moi, de 
longues promenades ensemble. Nos conversations ne pou- 
vaient pas finir. C’était un jeune homme d’une grande intel- 
ligence, oui, certes. 

— Et au bout de la semaine? — demanda Nine. 

— Au bout de la semaine, — bégaya la vieille demoiselle, — 
il est reparti... 

Cette fois, sa gorge se serra pour de bon, à ne plus pouvoir 
ajouter un mot. Elle le revoyait, appuyé à la barrière, qui lui 
disait adieu. Peut-être n’avait-il pas compris : à cette époque, 
les jeunes filles n’expliquaient pas leurs sentiments, il fallait 
qu’on les devinât. Peut-être, plus simplement, n’était-il pas 
assez riche, ni assez courageux, pour épouser une jeune fille 
pauvre. Elle ferma les yeux et ajouta : 

— Il n’est jamais revenu... 

Deux larmes brillèrent au bord de ses paupières. 
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— Tante Zoé, — s’écria Simone, — vous avez de la peine? 

Sa tête commença de branler de haut en bas, pour l’acquies- 
cement habituel : « Oui-oui. » Mais elle ne pouvait rien dire 
de plus. Simone tira son petit mouchoir sale et voulut 
essuyer ces larmes qui la désolaient. Puis elle embrassa sa 
vieille tante. Et les autres, bouleversés, l’embrassèrent à leur 
tour, avec maladresse et compassion. Jamais ils n'avaient 
vu pleurer une grande personne. 

Enfin tante Zoé put se dominer un peu. Elle était étrange- 
ment soulagée d’avoir raconté, après tant d’années, ce qu’elle 
n'avait jamais dit, parce que cela n'intéressait personne. 
Cependant, pour s’excuser, parce qu’elle était humble même 
vis-à-vis des enfants, elle murmura : 

— C'est parce que vous m'avez confié vos secrets que je 
vous ai confié les miens. 

Elle s’efforça de sourire et ne parvint qu’à grimacer. Claude 
voulut la mettre à l’aise : 

— Il ne faut pas vous gêner de pleurer avec nous, si cela 
vous fait plaisir. 

Mais comme la tête, de nouveau, lui tournait, elle répondit : 

— Laissez-moi maintenant. Il faut que je me repose. 

— Et le château? 

— Démoli. 

— Les fleurs qui sentaient si bon? 

— Fanées. 

Comment, la belle histoire se terminait si mal! Les enfants 
ne savaient plus que dire, dans le désarroi d’une tristesse 
imprévue. Alors, pour conjurer leur anxiété, Denis, avec un 
accent de révolte et de foi, cria : 

— Qu'est-ce que ça fait, puisqu'il y a une Princesse! La 
nôtre! 

Dehors, une cloche sonna, à longs battements clairs qui 
recommençaient quand on les croyait finis, et dont la gaieté 
familière, en ce moment, leur fit mal. 

— Voilà le dîner. Je ne serai pas prête. Partez, sans cela 
nous serons en retard. 

Elle les enveloppa d’un tendre et reconnaissant regard et 
dit : 

— On nous grondera.… 
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Ils s’éclipsèrent en silence. Mais tante Zoé ne parut pas à 
table, et madame Morestal annonça qu’elle était souffrante, 
Le lendemain, on fit venir le docteur. 


XX 


Cette conversation avait rempli les enfants d’un trouble 
extraordinaire. Ils ne s’interrompaient pas d’en parler, d’en 
citer des détails, ils regrettaient de n’avoir pas posé plus de 
questions. Sans doute en tiraient-ils une certitude, la mysté- 
rieuse princesse Angélique existait en chair et en os, mais en 
même temps, elle les affligeait d’une angoisse bizarre. Car 
sous l’histoire de tante Zoé, si semblable, au début, à ce qu’ils 
avaient imaginé, ils en devinaient une autre, plus imprévue, 
et mêlant à la féerie une douleur humaine qui les dépassait. 
Le mythe qu'ils avaient mis tant de soins à orner, à com- 
pliquer, cessait d’être un mythe en devenant vrai, et il 
cessait de leur appartenir. A la place d’un divertissement, il 
y avait un drame, un drame qui n’était peut-être pas pour 
les enfants. 

Cette mixture d’amusement et d’effroi les enivrait, comme 
un alcool et comme un poison. Le conte dont ils vivaient 
depuis bien des jours, qu’ils avaient pris, abandonné et repris, 
maintenant les hantait. Ils en rêvèrent la nuit : ensuite ils 
se communiquèrent ces rêves, en les embellissant, ce qui 
augmenta leur agitation. Ils n’avaient plus aucun goût pour 
leurs autres jeux, ils dédaignèrent même de grimper à Fal- 
kenstein. Ils attendaient des événements nouveaux, sans savoir 
lesquels, inquiets, vaguement coupables, et il leur arrivait, 
dans leur incertitude, de rentrer les épaules, avec l’appré- 
hension d’un coup de tonnerre ou même d’une claque. 

L'essentiel, pour eux, eût été de revoir tante Zoé, pour 
obtenir des éclaircissements indispensables. A d’autres ins- 
tants, ils redoutaient au contraire de la rencontrer, ils regret- 
taient presque, mais sans se l’avouer, qu’elle leur eût apporté 
une si prodigieuse confirmation. Mais tante Zoé était consi- 
gnée dans sa chambre, et ils n’avaient pas le droit de lui 
rendre visite. 

Entraînant Simone et Claude, Denis alla rôder à l’étage des 
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grandes personnes. Angèle survint, avec un plateau : Denis 
l'arrêta par sa jupe et la chargea de transmettre à la malade 
leurs « bonnes amitiés ». Puis ils attendirent, espérant recevoir, 
en retour, une réponse ou même un message secret qu'ils 
sauraient bien déchiffrer. Mais Angèle ressortit et les déçut 
par ces seuls mots : 

— Rien à faire, elle dort. 

— Pas de veine, — grommela Denis, les deux mains dans 
ses poches. 

Ils s’en allèrent, la mine tourmentée, puis ils se réfugièrent 
dans la bibliothèque, et, grognons tous les trois, s’enfoncèrent 
dans des lectures. 

Au bout d’une heure, Simone, qui s’ennuyait, demanda : 

— Où donc est Nine? 

Personne ne lui répondit. Sans Nine, ils ne savaient que 
faire. Plus tard, tirant Simone par la main, car Claude ne 
voulut pas lâcher son livre, Denis remonta au premier. Il y 
trouva, cette fois, sa tante Juliette et l’interrogea. 

— Tante Zoé, — lui dit-elle, sans remarquer son inquiétude, 
— a de la fièvre. 

— Beaucoup? 

Juliette se déroba avec un geste vague. Une fois de plus, 
Denis sentit cette invisible barrière qu’on leur opposait tou- 
jours quand il s’agissait de choses sérieuses, et à laquelle 
venaient se heurter leur curiosité et leurs appréhensions. Que 
de fois il s'était irrité des conversations qui s’interrompaient 
tout à coup ou qui sombraient dans un chuchotement indis- 
tinct! Qu'’était donc l’existence des grandes personnes, pour 
qu'il fût à ce point impossible de la révéler aux enfants? 

Il essaya d'interroger à l’improviste oncle Pierre qui prit un 
air mystérieux. Sa mère lui dit : « Tu m’ennuies. » Partout des 
cachotteries, des faux-semblants. Est-ce qu’ils croyaient qu’il 
n'était pas capable de comprendre une situation, de garder 
un secret? Des secrets, il en avait plus qu'eux. Et qui donc est 
plus sérieux qu’un enfant? 

Après déjeuner, il communiqua ses incertitudes à Nine, 
enfin retrouvée. Mais celle-ci, distraite et pinçant ses lèvres 
minces, l’écouta à peine. Il insista et elle finit par répondre : 

— Peut-être bien qu’ils veulent la réquestrer. 
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— Quoi? 

— Dame, ils se méfient de nous, ils la bouclent! 

Elle rit furtivement, et déguerpit de nouveau sans dire où 
elle allait. Denis souffrit d’une telle insensibilité et se tourna 
vers les autres. Mais Simone était partie faire une longue pro- 
menade avec sa mère, et Claude déclara qu’il voulait abso- 
lument terminer la Bannière bleue. Alors Denis s’en alla du 
côté du village, pour rêver à ce qu’il éprouvait d’obscur. 
Peut-être que Nine avait raison et que, sous un faux prétexte, 
on enfermait tante Zoé. Il s'agirait donc de la délivrer. Mais 
comment pénétrer dans une chambre gardée si étroitement? 
La nuit peut-être. Il en parlerait à Claude et ils organise- 
raient cette expédition à eux deux. 

Vers le milieu de l’après-midi, comme il revenait par les 
champs, il vit de loin le docteur qui repartait du Vignou dans 
sa petite auto. Si le docteur était venu, c’est que la maladie 
était réelle! Il courut, sauta le fossé, étendit les bras au tra- 
vers de la route. Le docteur avait eu de la peine à démarrer, 
car sa voiture était quinteuse et il ne savait pas bien la con- 
duire; il freina précipitamment comme il lui arrivait dessus 
et jura : 

— Sacré bonhomme, j'ai failli t’écraser! 

Sans prendre garde à sa colère, Denis grimpa sur le marche- 
pied et, les yeux dans les yeux, demanda : 

— Est-ce que tante Zoé est très malade? 

— Ça aurait bien été de ta faute, par exemple! 

Denis insista : 

— Dites... 

Et, pour l’attendrir ou le flatter, il crut bien faire de lui 
donner son titre, à l'instar des grandes personnes. 

— Dites, docteur. 

— Occupe-toi plutôt de ta propre santé, répondit l’autre 
d'autant plus vexé que, dans l’émotion de l’arrêt brusque, il 
avait calé son moteur. Caler l’humiliait, surtout devant 
témoin, et même quand celui-ci n’était qu’un petit garçon 
sans importance. 

Le front plissé, il s’efforça de se remettre en marche. Après 
quelques essais précipités et vains, il y parvint tout à coup 
sans savoir pourquoi; soulagé, triomphant, il mania brutale- 
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ment ses leviers et repartit en vitesse. Denis n’eut que le temps 
de se rejeter en arrière, et déjà la voiture disparaissait au 
tournant dans un petit nuage de fumée. 

Tête basse, il revint vers la maison. Et comme il passait 
la grille, une épouvantable pensée surgit dans son esprit : 

— Tante Zoé va mourir! 

Mourir, au moment où tout dépendait d’elle, où tout, par 
elle, allait se transformer! Son angoisse fut si forte qu'il 
éprouva le besoin de la partager avec quelqu'un, à l'instant 
même. Il courut, traversa la cour, et vit par la fenêtre les 
autres qui achevaient de goûter dans la salle à manger, au 
milieu d’un vaste désordre d’assiettes et de tasses. D’habi- 
tude, une grande personne venait jeter un coup d’œil sur ce 
repas, qui, pour les parents, se prenait sur la terrasse. Mais 
aujourd’hui, personne ne les surveillait. Il semblait bien, 
peut-être à cause de la vieille tante gisant au premier étage, 
que la discipline se relâchaït dans toute la maison, que le méca- 
nisme familial ne jouait plus avec la même exactitude. Les 
enfants l’avaient immédiatement flairé, et ils en profitaient 
pour s’envoyer des boulettes de mie de pain et vider les pots 
de confiture. 

— Dites, — fit Denis sur le seuil, — si elle allait mourir? 

Ils comprirent de qui il s'agissait. Mais avec beaucoup de 
naturel, étant encore indemnes d’hypocrisie, ils continuèrent 
de s’empiffrer. La mort, d’ailleurs, n’était pas pour eux un 
sujet redoutable, car ils n’avaient jamais vu disparaître per- 
sonne de leur entourage, mais un sujet mystérieux, abstrait, 
qui les intriguait, et à propos duquel ils se posaient fré- 
quemment des questions. Ils ne distinguaient pas de fron- 
tières entre le néant et la vie, entre le visible et l’invisible. 
Leurs imaginations, exercées par le jeu, se plaisaient du 
même mouvement aux hypothèses métaphysiques. 

— Mais enfin, — demanda Claude, — quand on est mort, 
où va-t-on? 

— Au Ciel, — répondit vite Simone, — Maman me l’a dit. 

Le ciel leur était une réalité familière, moins à cause des 
anges que des vols d'avions et des ascensions dans la strato- 
sphère. 

— Est-ce que tu crois qu’on pourrait voir monter les morts? 

1er Août 1934. 6 
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— T'es bête, — fit Nine, — ils sont invisibles puisqu'ils 
sont devenus des âmes. 

— Ah, bon. 

Au bout de la table, Jean-Daniel qui dévorait l’une après 
l’autre des tartines beurrées, dégoulinantes de confiture, posa 
une question, du ton sérieux de quelqu'un qui désire se ren- 
seigner, et qui est en même temps assez flatté de prendre la 
parole en public : 

— Ils montent dans l’air, les morts? 

— Oui, — fit Nine avec emphase, — jusqu’au trône de Dieu. 

— Est-ce qu'ils montent tout droit ou en zigzag? 

Personne ne sut répondre, et Claude passa à un autre 
mystère : 

— Et les animaux, — où vont-ils après leur mort? 

— Sûremennt qu'il y a un paradis pour les bêtes, — s’écria 
Simone. 

— Deux paradis, alors, — enregistra Claude. 

Jean-Daniel intervint une seconde fois : 

— Est-ce qu'on peut choisir entre les deux? 

— Moi, ce que je ne comprends pas, — murmura Denis, 
— c'est les cimetières. Si on est au ciel, à quoi servent les 
tombes? 

— Mais c’est joli, les cimetières, — expliqua Simone, — 
avec les monuments, les fleurs, les couronnes en perles. C'est 
des jardins, tu comprends, où on va pour se souvenir. 

Cette conversation excitait beaucoup leurs esprits, et ils se 
coupaient la parole, pressés d'exposer leurs croyances et leurs 
doutes. 

— Dites, — fit Nine avec ironie, — dans l'éternité, est-ce 
qu'on sera enfant ou parent? 

Et comme les autres ne saisissaient pas, elle ajouta : 

— Oui, quel âge aura-t-on pour toujours? Est-ce qu'on 
aura celui qu’on avait à sa mort? Alors ceux qui meurent 
jeunes sont des veinards! 

— On aura tous le même âge. Tu ne voudrais pas que 
grand-mère redevienne petite fille. 

Nine pouffa : 

— Tante Marie-Louise en bébé, dans une petite voiture, ce 
que ça serait rigolo! On lui pincerait le nez et elle ne pour- 
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rait rien dire! Quelle voubaldaguel!. Qui vient au potager 
bouffer des groseilles? 

— Non, — fit Claude choqué, — ne t'en va pas. On est là 
à échanger des idées intéressantes : il faut continuer. Papa 
m'a dit un jour que les morts restaient dans leur tombe 
jusqu’au jugement dernier. 

— Quand c’est, le Jugement dernier? — demanda Jean- 
Daniel, soucieux de s’y préparer. 

— Oh, dans très, très longtemps. 

— Si c'était pour demain, — s’écria Nine. — Dans une 
heure? Dans cinq minutes? 

Simone s’essuya vite la bouche. Denis dit pensivement : 

— Ce serait rudement chic. 

— Pourquoi? 

— Parce qu’alors tout sera révélé, le bon et le mauvais, 
chacun remis à sa place et les méchants punis. Et puis, 
ajouta-t-il après une hésitation, on saurait enfin la vérité 
sur la princesse Angélique. 

Ils baissèrent la voix et s’arrêtèrent de manger, peut-être 
parce qu'ils étaient repus. Mais d’avoir le ventre plein leur 


inspirait tout de même de la sécurité et les poussait à des 
confidences. 


— Moi, — dit Simone, — je crois au trésor. 

Elle y croyait, maintenant qu’on ne le cherchait plus et 
qu’elle ne risquait pas d’être prise au mot. Elle y croyait. 
comme à une apothéose de lumière. C'était cette image miri- 
fique qui brillait avec douceur au fond de sa rêverie. 

Claude, docile à quiconque affirmait avec force, croyait 
à l’histoire imaginée par Nine comme à une possibilité d'action. 
Même il aurait voulu la ramener à des proportions vraisem- 
blables pour la rendre plus pratique. Ainsi se manifestaient son 
bon sens, son goût de ce qu’on peut organiser et construire. 
Au fond, il préférait les récits d'exploration aux contes de fées. 
Et il ne tenait pas aux complications subtiles : ouvrir la 
porte du trésor, soit, ramener la princesse par la main, 
d'accord. Ensuite il laisserait les autres se débrouiller. 

Quant à Denis, c'était le caractère absurde et grandiose 
de l’aventure qui l’avait surexcité. Ou plus exactement son 
caractère miraculeux. Il souffrait trop de la monotonie quoti- 
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dienne pour ne pas souhaiter la voir bouleverser. L'histoire 
de la princesse le séduisait à titre d’explosif. Elle équivalait ( 
à un formidable désaveu des grandes personnes, de leurs 
règles pesantes, de leur autorité tracassière. En jouant cette 
partie, il s’exerçait à l’insubordination, au renversement des 
valeurs établies, il se préparait à chercher le bonheur dans le 
contraire de ce qui est et qui ne le satisfaisait pas. 

Pour Nine, elle se demandait si elle n’avait pas tiré main- 
tenant toutes les satisfactions possibles de sa mirobolante 
| invention. Celle-ci lui avait permis de s'offrir sans danger les 
plaisirs de la vengeance, et de dominer plus que jamais la 
tribu de ses cousins. Sa mythomanie s'était satisfaite. Mais 
pourquoi insister? Une autre piste commençait de la tenter. 

— Eh bien, — fit-elle, — qui vient manger des groseilles? 

— Et Eusèbe? — dit Simone. — C’est lui qui nous mangera. 
— Eusèbe? Il est absent pour huit jours. C’est son fils 
qui le remplace. Antoine est très gentil. Moi, j'y vais! 

Elle se leva, secoua sa jupe et partit pour le potager. Les 
autres s’interrogèrent sur Antoine, élève dans une école d’hor- 
ticulture, et qu’ils n’avaient pas vu depuis deux ans. Ils déci- 
dèrent d’aller lui dire bonjour. 

Ils le trouvèrent qui piochaïit, tout comme son père. Mais 
quelle différence d’accueil! Il se découvrit pour leur parler. 
Un grand gaillard de dix-huit ans, bronzé, et d'attaque. 
Nine, qui les avait précédés, se tenait près de lui et haussait 
une grappe de groseilles devant sa bouche en lui disant de 
l’attraper. Il riait et répondait qu’il avait son ouvrage à faire. 

Dépitée, Nine suggéra à ses cousins : 

— Venez avec moi aux pêches. 

Mais ils hésitaient à faire si ouvertement ce qui était défendu. 

— On peut? — demanda Claude. 

— Mangez-en, — dit Antoine, — sans en manger trop. 

Exaltés par ce libéralisme imprévu, ils s’éparpillèrent à tra- 
vers le jardin, sautèrent des rangées de choux, se faufilèrent 
entre les tomates. Le long des espaliers, ils razzièrent de 
juteuses pêches, plus loin des fraises tièdies par le long jour 
d'été, de croquantes groseilles à maquereau. Et des cris de 
joie sortaient, déformés, de leurs bouches pleines. 

Seul, Denis, qui les avait suivis en rechignant, demeurait 
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immobile au milieu de l’allée. Il s’indignait de les voir si insou- 
ciants, si oublieux de ce qui les avaient tourmentés. Et il 
soulageait sa peine en les méprisant. 


% 
* * 


— Denis, ne prends donc pas cet air bête! 

Denis leva une face égarée et sa mère se mit à rire. 

— Est-ce que tu ne comprends pas ce que tu lis? — 
demanda son père. 

Bras dessus bras dessous, Guillaume et Marie-Louise, qui 
rentraient d’une longue promenade, s'étaient arrêtés devant 
leur fils. Ils l’avaient trouvé assis dans la cour, avec un livre. 
Il ne les avait pas entendus venir parce que la grille, ouverte, 
n'avait pas sonné. De temps en temps, il jetait un regard vers 
la fenêtre de tante Zoé, comme un chien inquiet de ne plus voir 
son maître. 

Il bégaya quelques mots. Son père reprit : 

— Pourquoi ne vas-tu pas jouer avec les autres? 

— Je ne sais pas où ils sont. : 

— Eh bien, cherche-les, — dit sa mère. — Dépêche-toi. 

Il se leva d’un mouvement disgracieux, et comme accablé 
de fatigue. 

— Ton livre, tu l’oublies. Quel empoté! 

Il prit son livre sans rien dire, entra dans la maison derrière 
ses parents, ressortit, seul, sur la terrasse, hésita, puis décida, 
malgré l'interdiction, de se rendre à l’étang. Désobéir lui 
apparut comme une délivrance. Puisqu’on l’attrapait toujours, 
quoi qu'il fît, autant justifier cette sévérité en commettant 
des fautes. 

Mais, parvenu près des roseaux, il n’éprouva pas le sombre 
plaisir qu'il espérait. L’étang lui sembla petit et dépourvu 
de danger. Il se laissa tomber dans l’herbe, oppressé par une 
inquiétude pour laquelle il ne connaissait pas de langage. 

En d’autres circonstances, il avait eu le recours à son île 
ou bien à des compagnons fictifs : ainsi, naguère, s’était-il 
fabriqué un ami, Patrocle, et un écuyer baptisé Tancrède. 
Mais ces familiers illusoires ne pouvaient plus lui servir de 
rien. Ombres trop flottantes, elles défaillaient à son appel. 
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Peut-être que les êtres inventés meurent aussi. Ce qui lui 
rendait désormais impossible ce genre de recours, c'est qu’il 
avait rencontré une créature dont enfin il ne faisait pas tous les 
frais, et qui, sortie de l’imaginaire, était devenue vraie, par un 
prodige qui ne l’étonnait pas, d’ailleurs, outre mesure. Car 
s’il s’était plié à tous les circuits du jeu du trésor, s’il en 
avait accepté les contradictions et les subterfuges, s’il lui 
avait ouvert un tel crédit de confiance, c’est qu’une telle 
ferveur, il en était sûr, susciterait son objet. Et le miracle 
auquel d'avance il avait cru s'était produit. Aussi ne pouvait-il 
admettre que sa joie d’avoir vu soudain son rêve prendre 
corps pût être remise en question par la maladie de la 
tante Zoé, par ce brusque et incompréhensible entr’acte. 

Quand il pensait à la princesse Angélique, son cœur se rem- 
plissait d’un sentiment qui l’effrayait, car il était nouveau et 
violent, mais qui l’intéressait au point qu’il cherchait à 
tout instant à le faire renaître. Cela ressemblait, mais en plus 
exalté, à sa latente et confuse espérance de rencontrer un jour 
son semblable. Oui, cette Angélique évasive, étrange, à tous 
égards, chimérique, il l’envisageait comme ïl l’aurait fait 
du meilleur des compagnons, du plus sûr des associés. 
Résolu à se consacrer à elle, à la servir dans on ne sait quelle 
réminiscence de chevalerie, il se voyait ainsi sur le point de 
s’assurer une raison d’être. Allait-il perdre enfin la conviction, 
inculquée par ses parents et ses maîtres, de son inutilité? 

Il s’étira comme un jeune chat, inquiet mais désireux de 
jouer. Sur la berge de l'étang, il cueillit un iris, le tourna un 
instant dans ses doigts sans savoir qu’en faire, ou plutôt 
comment l’offrir, puis il le jeta à la surface de l’eau. Ensuite, 
il revint vers la maison. 

Passé le bosquet de lilas, il rencontra Jean-Daniel. 

— Où sont les autres? — demanda-t-il. 

Jean-Daniel leva sa tête ébouriffée et répondit que Nine 
était dans le verger. 

— Dans le verger? 

— Oui, avec Antoine. Ils ont grimpé dans le grand prunier 
ensemble. Je les ai entendus rire. Et puis les feuilles bou- 
geaient. On ne les voyait pas. Rien que les feuilles. 

Rire! Comment Nine avait-elle le cœur de rire? 
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XXI 


— Tiens, t’as relevé tes tresses? 

Sur le point de sortir de sa chambre, Nine fit face à ses 
deux cousins qui arrivaient la chercher. Ses tresses, en effet, 
ne pendaient plus le long de ses joues, elle les avait rou- 
lées en coquilles sur les oreilles. Cela lui donnait une phy- 
sionomie nouvelle qui fâcha les garçons. 

— Pourquoi pas? — fit-elle. 

— Ça t’ennuyait qu’on te les tire? — demanda Claude. 

D'un ton méfiant, Denis remarqua : 

— T'as l’air d'une grande personne. 

— Et toi, — répliqua-t-elle vexée, — t'as l’air d’un /our- 
chitru. Tu m’embêtes. Vous m’embêtez tous les deux. 

— Mais je ne t’ai rien fait, — protesta Claude. — Nous 
venions te prendre pour aller jouer. 

— Je ne veux pas jouer avec vous. Laissez-moi passer. 

Ils se tenaient en travers de la porte et elle dut les pousser 
pour se faire place. 

— Tu vas rejoindre Antoine, dans le prunier, hein? — 
lança Denis au hasard, sans saisir la portée de ses paroles. 

Nine, qui était déjà dans le couloir, pivota et revint sur lui. 

— Qu'est-ce que tu racontes? J’ai pas été dans le prunier. 

— Quel prunier? — demanda placidement Claude, tandis 
que l’autre ricanait. 

— Non, je n’y ai pas été, tu mens, — répéta Nine qui 
essayait de déguiser en colère sa confusion. 

Soudain, surgie de l'escalier, rouge, agitée, accourut 
Simone, qui s’écria : 

— Savez-vous la nouvelle? Tante Zoé a été emmenée en 
voiture, dans une maison de repos. 

— Une maison de quoi? 

— De repos. 

Les deux garçons demeuraient immobiles, sans compren- 
dre. 

— Eh bien, quoi, — fit Nine qui ricana à son tour en les 
voyant si déconfits, — dans une maison de fous... Antoine 
me l’a déjà dit. Il sait tout par la cuisine. 





648 LA REVUE DE PARIS 


Elle rentra dans sa chambre. Les autres la suivirent, 
atterrés, et réclamèrent des explications. 

— Alors, la Princesse... — fit Claude en tremblant. 

Nine les contempla tous les trois, groupés autour d'elle, 
et elle découvrit en cette minute l’étendue de leur naïveté. 
Toujours vindicative, elle vit l’occasion de les punir de leurs 
taquineries. Et devinant aussi le plaisir de détruire un mythe 
après qu'on l’a créé, elle s’écria : 

— Pauvres idiots! Il n’y a jamais eu de trésor, ni de prin- 
cesse. C’est Bibi qui a tout inventé. N’allez pas me dire que 
vous avez tout cru. 

Non, certes, ils n’avaient pas cru entièrement cette invrai- 
semblable histoire, mais ils s'étaient plus à se duper, et la 
duperie les avait ensorcelés. Et puis, ils étaient honnêtes, et 
quand on joue il faut jouer avec sincérité. Non, bien sûr, ils 
n’y avaient pas cru. Tout de même ils y croyaient encore. 

— Mais le souterrain? — fit Claude. 

— On l’a dit devant vous, c’est un simple canal. 

— La flèche sur le mur? — fit Denis. 

— C'est moi qui l'avais dessinée. 

— Et ce que m'a dit Alfred? 

— Tu l’as mal compris. 

— Mais tante Zoé nous a déclaré elle-même qu'elle était 
la princesse, — s’écria Claude, qui ne voulait se rendre à 
l’évidence que pas à pas. 

— Tu vois bien qu'elle était toquée, puisqu'on l’enferme. 

Elle les dévisagea et reprit : 

— Vous n’avez tout de même pas pensé qu'avec un philtre 
elle pourrait redevenir jeune? 

— Pourquoi pas? — fit Denis, refusant de se laisser abattre. 

Mais Claude lâchait pied : 

— Bien sûr, c’est impossible. Des blagues, quoi. 

Il se força à sourire pour se moquer de lui-même, ou bien 
pour laisser entendre qu’il s'était laissé bénévolement mettre 
dedans. 

— Alors, — s’écria Simone, — grand-mère n’a rien volé? 

— Mais non. 

— Ni mes parents, ni les tiens, ni personne? 

Personne. 
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— Ouf, — soupira Simone avec un immense soulagement. 

Triomphante, Nine mesurait à leur déception, à leur confu- 
sion humiliée, le pouvoir qu’elle avait exercé sur leurs esprits. 
Elle rit, d’un rire qui resta sans écho, et s’écria comme pour 
conclure : 

— Il n’y a pas un mot de vrai dans l’histoire du trésor. 

Claude sursauta. Et soudain furieux d’avoir été trompé, il 
dit, d’un ton d’accusation véhémente : 

— Alors, pourquoi nous l’as-tu racontée? 

— Pour m’amuser, tiens! 

Agacée à son tour par leur manque de désinvolture, par 
leurs reproches qu’elle jugeait de mauvaise foi, elle reprit : 

— Est-ce qu’elle ne t’a pas amusé aussi? Alors, de quoi te 
plains-tu? Je vous ai fait marcher, mais vous ne demandiez 
que ça. Même que vous en remettiez. Ne faites donc pas ces 
têtes ridicules! 

Claude répondit sans la regarder : 

— Je savais bien que l’histoire n’était pas vraie, mais il 
ne fallait pas nous le dire. 

Nine haussa les épaules. Que lui importait? Elle avait tiré 
toute la distraction possible de ce jeu. Maintenant, elle s’en 
allait vers un autre, nouveau celui-là, secret, où il y aurait 
encore à mentir et à s’amuser. Elle désertait désormais ses 
cousins, leur cause naguère commune, et la solidarité qui 
les unissait. Pour elle, l’enfance était finie. 

— Laissez-moi passer, — fit-elle. 

Elle bondit hors de la chambre après s'être regardée au 
passage dans la glace. Sans chercher à la retenir, ni à savoir 
où elle allait, Claude se retourna vers Simone, il vit son regard 
affectueux et résigné, et il lui sourit avec bienveillance : 

— La bonne farce! 

Déjà il se rassérénait, débordant d’optimisme et se refusant 
à souffrir. Il se tourna ensuite vers Denis pour conclure avec 
lui cette histoire. 

Mais Denis avait disparu. 


Il était parti, il n’en pouvait plus. Il avait descendu les 
deux étages aux marches basses, il avait traversé le vestibule 
carrelé qui fleurait le moisi et la pomme acide, puis la cour. 
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Il avait passé la grille dont la sonnette avait tinté dans le 
lierre, et il avait pris la route, droit devant lui. 

Où allait-il? Il n’en savait rien. Mais il voulait fuir le monde 
de la duperie, de la trahison et de la lâcheté. Nine avait menti, 
Simone avait renié, Claude avait ri. Il voulait partir à la décou- 
verte d’un autre monde, le vrai, où, lui, il pourrait vivre. 

Jusqu'à présent il s'était aidé de ses rêves : Tancrède et 
Patrocle, l’île dont il était le souverain. Et puis le trésor, et 
celle dont il n’osait plus prononcer le nom. Mais tout cela 
était désormais balayé. Quand il s’inventait des consolations 
fictives, il ne se mentait pas, lui. Le mensonge était apparu 
avec les autres. Avec Nine. Maintenant il avait vu le truc, il 
ne pourrait plus croire. On avait ruiné sa bonne foi. 

Contrairement à ce qu’il avait pensé, le miracle n’avait pas 
eu lieu. Il ne pouvait donc pas imposer aux gens et aux choses 
ce qu'il préférait. Il n’était pas le plus fort. Il devait subir ce 
qui était, sans jamais le changer. Or, il avait besoin de mi- 
racle. 

Alors il se hâtait sur la route, transpirant au soleil, non 
seulement déçu mais dégoûté, plein de rébellion et de 
colère, décidé à rompre avec les siens, à recommencer sa vie. 
Quand, de loin en loin, il croisait une auto, il détournait la 
tête : il savait qu’il n’était pas encore sorti du mauvais pays. 
Parfois il jetait un regard en arrière, inquiet à l’idée d'être 
poursuivi. 

Il allait, ajoutant les kilomètres aux kilomètres. Il tra- 
versait des villages. IImontait des côtes, il redescendait sur 
l’autre versant. Parfois il s’arrêtait, mais hors des lieux habités, 
et s’asseyait dans l’herbe pour se reposer. Puis il repartait. 
Peu lui importait les chiens qui râlaient de fureur, à son 
passage, sous la porte des granges. Quand une femme, sur le 
seuil d’une boutique, ou un vieillard qui échenillait ses roses 
dans un jardin minuscule suivaient des yeux avec curiosité, 
ce mince vagabond, il se mettait à courir. 

Il n’avait pas d’argent sur lui, rien à manger, mais il était 
sûr que tout s’arrangerait. Un motocycliste, qui venait de 
réparer sa machine au bord de la route, le prit en croupe, et 
sans desserrer les dents il se laissa secouer jusqu’à une petite 
ville : là il descendit, remercia poliment le motocycliste et 
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continua à pied. Parvenu à un carrefour en étoile, pour la 
première fois il hésita : il avait un but idéal que ne men-. 
tionnent pas les poteaux indicateurs. Aussi se décida-t-il au 
hasard. 

Parce qu'il était très las, sa peine s’endormait en lui. Le soir 
tombait, un air frais éventait sa figure poussièreuse. Il lui 
semblait qu’il sortait d’un rêve pour entrer enfin dans la 
réalité. À mesure qu’il s’avançait, il se sentait plus libre, moins 
vaincu. 

Maintenant, pensait-il, il se trouvait hors d'atteinte. Il 
s'était échappé pour toujours. IL comptait dormir dans un 
fossé, et peut-être le lendemain arriverait-il dans la contrée 
qu'il espérait et qu'il ne connaissait pas. Ou le surlendemain. 
Ou même la semaine suivante. Il emploierait toute sa vie, si 


c'était nécessaire, à gagner sa patrie lointaine. Celle où les 
fables sont vraies. 


Vers minuit, on le trouva endormi au pied d’un poteau 
télégraphique. On le questionna, on téléphona au Vignou et 
son père vint le chercher en auto. Epuisé de fatigue, terrassé 


par le sentiment affreux de sa dépendance, il se laissa faire. 

Décidément, les autres étaient les plus forts. A la maison, 
il fut interrogé, grondé, menacé, car il fallait bien se soulager 
des inquiétudes que son absence avait fait naître. Il sup- 
porta tout d’un air hébété. Et il refusa obstinément d’avouer 
pourquoi il avait fui. 

Lorsqu'il fut dans sa chambre, sans se préoccuper de Claude 
qui, à demi réveillé, le regardait avec stupeur, de ses grands 
yeux candides, il dit tout haut, comme un serment qu’il se 
faisait à lui-même : 

— Plus tard, quand je serai grand, je repartirai. 


ROBERT DE TRAZ 





LE QUATRIÈME CENTENAIRE 
DE LA DÉCOUVERTE DU CANADA 


A l’occasion du quatrième centenaire de la découverte du Canada 
par le navigateur malouin Jacques Cartier, une série de fêtes commé- 
moratives ont été organisées en France et au Canada. Une délégation 
canadienne a été reçue en France au mois de juillet. MM. P. Flandin 
et Charléty doivent assister aux cérémonies qui auront lieu en Amé- 
rique, du 24 août au 7 septembre. M. Lemieux, membre du Sénat 
canadien et de l’Institut de France, a bien voulu, à cette occasion, 
écrire pour les lecteurs de la Revue de Paris les pages qu’on va lire. 


La célébration de grandes fêtes anniversaires nationales 
représente une tendance bien significative des temps présents. 
La France a célébré le millénaire de la Normandie. Chaque 
année elle honore Jeanne d’Arc. Elle a commémoré récemment 
par de brillants tournois l’antique fondation de Carcassonne. 
Au Canada même, en 1908, nous avons glorifié Champlain, 
fondateur de Québec, homme pondéré, mesuré, sage, qui 
sut aussi bien découvrir que coloniser. 

On va célébrer, ce mois-ci, au Canada, le quatrième cente- 
naire d’un événement qui touche des milliers d'hommes de sang 
français sur les deux continents. Il y aura bientôt quatre 
siècles, Jacques Cartier, le « voyageur » de Saint-Malo, décou- 
vrait le Canada. C’est en 1534 qu’il partit de la ville des cor- 
saires pour accomplir son premier voyage au Nouveau Monde. 

Jacques Cartier possède des titres innombrables à notre 
affection et à notre reconnaissance. Non seulement il a décou- 
vert le Canada, remonté, le premier, le grand fleuve Saint- 
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Laurent jusqu’à la hauteur de Montréal, donnant des noms 
à notre pays, à nos îles, à nos caps, à nos baïes, mais il fut 
encore notre premier défricheur et notre premier colon. 

Du Canada, il fut aussi le premier historien. Le récit de ses 
voyages écrit dans un style naïf et primesautier à la fois, 
contient des descriptions qui ont conservé tout leur charme 
et toute leur fraîcheur. Traduites en plusieurs langues, ces 
relations firent connaître à l’ancien monde les ressources et 
les beautés du continent occidental. 

Jacques Cartier s’intéressa aux mœurs des nations indiennes 
du Canada. Afin de les évangéliser, il apprit un peu leur langue. 
À Gaspé il avait d’abord prèché par signes; à Montréal il en 
était encore à répandre la bonne parole par l’intermédiaire 
de deux mauvais interprètes. Par le Saint-Laurent décou- 
vert, comme dit Georges Goyau, la religion pénétra dans 
le continent américain. 

Navigateur habile, Cartier consigna soigneusement ses 
observations. Il dressa les rudiments d’une carte du Canada. 
Il exécuta des sondages qui devaient être utiles aux futures 
navigations. 

Jacques Cartier était né à Saint-Malo, la fière ville emmurée, 
la patrie des corsaires, de Duguay-Trouin, de Surcouf. Marié 
‘: à Kathline des Granches, le « sieur de Limoïlou » comme on 
l'appelait quelquefois, habitait une modeste gentilhommière 
à sept milles de Saint-Malo, aux limites des paroisses de 
Paramé et Saint-Coulomb. Bâtie sur une colline, cette demeure 
avait vue sur la ville, la pointe de Varde, et sur l’Atlantique 
alors mystérieuse, dont les brumes cachaient les mondes 
inconnus. 

Certains passages de ses récits laissent supposer que Jac- 
ques Cartier, avant d’aller au Canada, avait navigué longue- 
ment et peut-être vu le Brésil. Mais ce dont on est sûr, 
c'est que le 20 avril 1534, il s’embarquait avec une soixan- 
taine de compagnons, dans deux navires « du port d'environ 
soixante tonneaux chacun » pour le « descouvrement » des 
teres neuves. 

C'est à Gaspé, havre sûr, que le grand navigateur prit 
officiellement possession du Canada. 

Sur ce premier voyage on est mal renseigné. Jacques Cartier 
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explora la Gaspésie, longea l’île d’Anticosti, puis retourna en 
France assez promptement. 

On connaît mieux ses deux autres « navigations », surtout 
la seconde, la plus longue, celle au cours de laquelle il atteignit 
Mon:iréal. Le bon « marinier » de Dieu s’avance sur le fleuve, 
dans la grande avenue bleue, entre les montagnes, à travers 
les îles charmantes, et il égrène sur sa route les noms de tous 
les saints du calendrier. 

À Gaspé même, Jacques Cartier planta une croix en tou- 
chant terre. Écoutons le naïf mémorialiste relater ce fait avec 
son ardeur religieuse : 

« Le vingt-quatrième jour dudict moys, dit-il, nous fismes 
faire une croix, de trente pieds de hault, qui fut faicte devant 
plusieurs d’eulx (les Indiens), sur la poincte de l’entrée dudict 
hable, soubs le croysiullon de laquelle mismes ung escusson en 
bosse, à troys fleurs de lys, et dessus, ung escripteau en boys, 
engravé en grosse lettre de forme où il y avait VIVE LE ROY 
DE FRANCE. Et icelle croix plantasmes sur ladicte poincte 
devant eulx, lesquels la regardoyent faire et planter. Et après 
qu'elle fut eslevée en l’air, nous mismes tous à genoux, les 
mains joinctes, et leur fismes signe, regardant et leur mons- 
trant le ciel, que par icelle estoit nostre redemption, dequoy 
ils firent plusieurs admyradtions, en tournant et regardant 
icelle croix. » 

La découverte de notre pays fut donc avant tout un acte 
religieux. Et Jacques Cartier a établi chez nous une tradition, 
il a tracé, pour ainsi dire, un sentier dans nos forêts vierges. 
D’autres découvreurs viendront après lui, et surtout Cham- 
plain, le fondateur de Québec. Mais ils mettront les uns et les 
autres leurs pas dans ces traces illustres. Il n’y aura pas de 
déviation. 

La fête du quatrième centenaire, où sera-t-elle célébrée? 
Là où se fit à proprement parler la découverte du Canada, à 
Gaspé. Sans doute Cartier longe la côte du Labrador, l’île 
Saint-Jean, le Nouveau-Brunswick, mais il s’y arrête peu. 
Il ravitaille ses navires et continue sa route, regardant chaque 
soir, comme les Conquistadores, se lever les étoiles nouvelles. 
Ce n’est qu’en arrivant à la péninsule merveilleuse, mollement 
étendue dans le Golfe, qu’il s’arrête, qu’il séjourne, qu'il 
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observe longuement. Il fait vraiment à Gaspé le geste de 
premier occupant. C’est donc à Gaspé qu’on le fête, ce mois-ci. 

On projette d'élever en ce lieu un monument. L'idée 
s'achemine avec rapidité vers sa réalisation complète. Une 
association est née, en effet, dans la vieille cité de Cham- 
plain, pour élaborer les détails de l’exécution et assurer le 
succès final, c’est le Comité du Souvenir Canadien. 

Le président actif est un grand historien des Canadiens- 
Français, M. le sénateur Thomas Chapais, qui, mieux que 
quiconque, connaît et aime notre passé. 

Entre ces deux dates, 1534 et 1934, c’est toute la vie et 
toute l’évolution d’un peuple qui se trouvent enfermées. 
C'est notre plus ancien anniversaire que nous célébrons; c’est 
à vrai dire notre acte de naissance. Non seulement l’anni- 
versaire d’une ville, d’une province, mais celui du Canada 
tout entier. Le récit de Jacques Cartier longeant le littoral 
canadien est inscrit à la première page de nos annales. On ne 
trouve rien avant. 

Notre histoire commence avec Jacques Cartier. Après lui, 
arrivent les colons français que le fleuve aspire à l’intérieur 
du pays. Ils entreprennent sans délai la rude et âpre tâche du 
défrichement et de la colonisation. 

Bientôt naissent les villages. Un clocher dont la pointe brille 
au soleil, au-dessus des arbres; de petites maisons blanches 
sous la lourde verdure des ormes; de longues lisières de champs 
cultivés qui s’enfoncent dans la forêt. Physionomie séculaire 
que les colons gravent progressivement du soc de leurs charrues, 
le long du fleuve vers Montréal, et au delà, à l’intérieur des 
terres, comme des sculpteurs patients et robustes. 

Cependant, ils n’ont jamais le recueillement et la tranquil- 
lité nécessaires aux ouvriers qui ont la volonté de produire. 
Les Indiens sanguinaires tournent autour des paroisses qui 
grandissent, se tiennent à l’affût à l’orée des bois secrets et 
dangereux. Et, plus loin, en arrière d’eux, les Anglais devien- 
nent chaque jour plus menaçants. 

Alors commence la grande épopée militaire. Presque jamais 
un combat à forces égales. Toujours les commandants deman- 
dent à leurs soldats des efforts surhumains. Et, parfois, lorsque 
la disproportion des armées est trop grande, comme à Long 
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Sault, lorsque tout espoir est perdu, le chef n’a plus qu’un 
sacrifice à demander, l’immolation complète, consentie à 
l’avance et résolue. 

À quoi bon citer des dates, rappeler ces heures dangereuses 
où l'angoisse de la destruction et des massacres pesait 
sur la colonie naissante? Voici les escadres ennemies qui 
apparaissent au coin de l’île d'Orléans, des armées qui se glis- 
sent dangereusement à travers les forêts vers Montréal ou 
Québec, des incendies qui s’allument à la tombée de la nuit. 

Labeur du défrichement, labeur de la guerre; suffisants 
pour écraser à jamais une race moins robuste et des caractères 
moins bien trempés. Malgré la dureté de cette existence aux 
aguets, les ancêtres accomplissent encore d’autres tâches 
nécessaires. « Logeant à l’hôtellerie de la Lune et de la Belle- 
Étoile », comme dit le Père Le Jeune, les missionnaires amor- 
cent la conversion des Indiens et commencent à se répandre 
dans nos pays immenses. Partis de cette baie de Gaspé où 
s’est dressée la première croix, ils remontent fleuves, rivières 
et lacs, ils s'arrêtent aux wigwams et y sèment les bénédic- 
tions, affrontant les dangers, les supplices et la misère avec 
une émouvante abnégation. 

A côté des missionnaires, les suivant ou leur montrant la 
route, voici les explorateurs énergiques qui se iancent sur toutes 
les routes naturelles du continent. Après avoir atteint le point 
d’arrivée de Jacques Cartier, ils s’avancent, franchissent lacs 
et rivières, montent tous les paliers de l'Amérique. Voici qu'ils 
atteignent les Rocheuses. Entrés au pays par une avenue 
incomparable, le Saint-Laurent, ils en sortent par une avenue 
non moins belle, le Mississipi, le père des fleuves. Ils ajoutent 
un monde à la carte du globe, ils offrent à deux races énergiques 
deux pays d’une incomparable richesse. 

Hélas! ces Français durent un jour changer de drapeau. 
Un signe extérieur seul se modifiait. Leur âme, leur cœur 
restaient les mêmes. Mais la lutte, l’éternelle et puissante 
lutte du début devait continuer sous d’autres formes. Elle 
devenait du jour au lendemain intellectuelle, morale, parle- 
mentaire, constitutionnelle. C’est l'existence linguistique, 
religieuse, légale du peuple français que l’on menaçait, c'est- 
à-dire son précieux trésor ancestral. 
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Le Canadien entre dans cette nouvelle arène avec la même 
vaillance et, pendant près d’un siècle, refuse de désarmer. 
L’Angleterre ne sentira pas sa victoire complète, tant que 
des Français formeront la majorité ethnique de la population 
de sa nouvelle colonie. Elle se défie de leur loyauté. Alors 
elle impose sa langue, ses lois, sa religion à ses nouveaux sujets, 
pour faire avec les Français d’hier les Anglais de demain, s’assu- 
rant par cette assimilation une possession paisible du pays. 
Le petit peuple aguerri refuse de se soumettre à cette substi- 
tution d'âme et il s’entraîne rapidement pour combattre un 
ennemi dangereux et subtil. Ce fut vraiment une lutte épique; 
chaque étape y est marquée par une victoire, qui, si elle ne 
consacre pas l’acquisition d’une liberté, du moins la prépare. 
La Grande Charte de Québec consacre certains droits, puis 
celle de 1791 établit le régime parlementaire. Alors les 
représentants de ce peuple cédé mais non conquis entrent 
dans la lice. Dans la première Législature, ils expriment la 
volonté française de la majorité. Ils sont le nombre, la force, 
la justice, et ils mènent les parlements successifs tambour 
battant. Mais à côté, le gouverneur, le Conseil exécutif, le 
Conseil législatif leur échappent et les tiennent en échec. 

C’est un heurt violent dont rien n’amortit la rudesse. Les 
colères montent, les forces s’exaspèrent de l’inutilité de l'effort. 
Dans la chaleur du combat, on en vient aux coups, à la rébel- 
lion ouverte. 

Après la répression sanglante, un moment d’abatte- 
ment, puis le sang-froid revient, et les vaincus d’hier, toujours 
déterminés, toujours obstinés, deviennent enfin maîtres de 
leur destinée. Ils obtiennent le gouvernement responsable. Ils 
deviennent leurs propres maîtres. 

Mais cette autre victoire est bien éphémère encore. Une 
situation de fait l’annihile et la modifie tout de suite. Les: 
députés sont maîtres du Parlement, mais les députés anglais 
menacent de devenir la majorité. La population anglaise 
du pays, sans cesse grossie par l'immigration, réclame tou- 
jours un plus grand nombre de représentants. Pendant 
quelques années, on piétine sur place. Ce sont des luttes 
pénibles, stériles, mesquines, entre adversaires acharnés et 
qui, les uns et les autres, demandent une mesure juste. 
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Il faut un effort immense, concerté, préparé de longue date, 
pour trouver la solution. Et c’est, en 1867, la Confédération 
canadienne préparée par un autre Cartiert. 

La province de Québec, la plus française, devient pour ainsi 
dire autonome, indépendante, souveraine. Elle est maîtresse 
chez elle. En effet, d’après la loi constitutionnelle (1867) sanc- 
tionnée par le Parlement Impérial la même année, chacune 
des provinces de la nouvelle Confédération possède sa juri- 
diction propre en matière de droit civil. Voilà pourquoi la 
province de Québec est régie par un code civil basé sur l’ancien 
droit français, ordonnances, coutumes de Paris, Code Napo- 
léon. Le code de procédure civile est basé sur les anciennes 
ordonnances du droit français. En matière de droit paroissial 
et municipal, ce sont des textes de source française qui sont 
en vigueur. Quelques articles du droit commercial s’apparen- 
tent au droit anglais. Il fallait s'adapter aux circonstances 
nouvelles nées de la cession du Canada à l'Angleterre. L’acte 
impérial de 1774 a introduit chez nous quelques brefs tel 
l’habeas corpus, pour assurer la liberté du sujet. En vertu de 
ce même acte (1774) le droit à la dîme du clergé catholique 
a été rétabli. 

Québec possède sa « Législature », où l’immense majorité des 
députés est de langue française. L'usage des deux langues 
y est permis, de même qu’au Parlement fédéral. L’impression 
des documents officiels est faite dans les deux langues, à 
Ottawa comme à Québec. On peut donc affirmer qu’un immense 
asile pour la race de Jacques Cartier a été conquis de haute 
lutte, mis en sûreté, à l’abri des convoitises, des discussions, des 
luttes. Que n'auraient pas donné pour posséder semblable avan- 
tage nos ancêtres à l’époque de la Cession (1763), à celle de la 
révolution de 1837? et de l’Union des Deux Canadas* (1840)? 

1. Georges-Étienne Cartier, membre du Parlement Canadien. (Un simple 
hasard est à l’origine de ce rapprochement de noms. Il n’y a aucun lien fami- 
lial entre les deux hommes.) 

2. Mouvement insurrectionnel qui s’étendit entre les deux Canadas et fut 
l'acquisition de libertés constitutionnelles. 

3. Fusion des provinces d’Ontario et de Québec avec Parlement uni et gou- 
vernement responsable. 

4. Rappelons qu'après la conquête anglaise les Canadiens-Français n’étaient 


qu’au nombre de 60 000. On en compte aujourd’hui 4 millions au Canada et 
1 million dans les États-Unis. 
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Malgré les frictions qui se produisent encore ici et là, l’anti- 
pathie primitive entre les deux races a fait place, progressive- 
ment, à un sentiment plus amical, à une estime réciproque, et à 
la bienveillance. Associées par le hasard, elles s'unissent dans 
l'amour d’un même pays. Elles veulent en commun pour lui 
obtenir des libertés plus complètes. Elles ont déjà, aujour- 
d’hui, une autonomie presque parfaite. 

En même temps qu'on célébrera la découverte du Canada, 
il ne faudra pas oublier l’essor du mouvement religieux et 
français, la religion et la langue étant au Canada deux forces 
parallèles. 

Tout d’abord, le diocèse de Québec, grand comme un conti- 
nent, servi par quelques missionnaires épars dans la solitude, 
se contente de quelques chapelles cachées de loin en loin dans 
le fond des vallées. Puis il se fractionne; les paroisses se multi- 
plient; les fidèles abondent; les clochers dominent partout les 
paysages. Jacques Cartier était venu chez nousen missionnaire ; 
en missionnaires, d'innombrables Canadiens-Français quittent 
maintenant leur pays pour aller porter à d’autres continents 
la croix que le grand découvreur nous apportait il y a quatre 
siècles. Ils vont répandre les mêmes croyances. Ils apportent à 
d'autres les mêmes bienfaits qu’ils ont reçus. Au Japon, en 
Chine, en Afrique, dans l’Amérique méridionale, les cohortes 
des apôtres sèment la parole de Dieu. Ils ont des évêques, des 
diocèses, des prêtres, et notre Séminaire des missions étran- 
gères alimente toujours cette armée pénétrée de foi et d’audace. 

Ces fêtes seront vraiment les fêtes du souvenir. Elles rallie- 
ront toutes les forces spirituelles, — celles du passé et celles du 
présent — et les lieront un instant en un précieux faisceau. 
Elles chanteront le puissant et robuste cantique de nos gloires, 
de notre jeunesse nationale. 

On doit édifier à Gaspé une cathédrale. Plus tard, la flèche de 
ja cathédrale-souvenir montera dans le ciel pour commémorer 
la grande découverte. L’étranger, s’approchant de nos rives, 
la verra apparaître dans l'éloignement. Il s’approchera de 
cette baie gracieuse de Gaspé enfermée dans ses sombres 
montagnes, et, pénétrant dans le temple, il pourra lire comme 
sur de splendides Gobelins, les fastes héroïques de notre 
histoire; il verra se dérouler les faits miraculeux de notre sur- 
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vivance, se dégager les qualités de robustesse et de fierté de 
cette âme nationale qui n’a jamais voulu d’aucune servitude. 

Il aura présente à la mémoire la grande et merveilleuse 
odyssée du hardi capitaine malouin. Il pourra évoquer la 
longue navigation des caravelles, — et le moment où les 
navires de Cartier entrèrent enfin dans la baïe des Chateaux. 
Ils effleurèrent le Labrador et Terre-Neuve, errant à portée 
de ce continent où devait s'épanouir une si brillante civi- 
lisation. Comme des mouettes légères, après bien des 
détours, les caravelles vinrent se poser à Port-Daniel, ce 
superbe petit port enfermé entre les montagnes et la mer. 
Elles repartent, dépassent Cap d’Espoir, Percé et toutes ses 
beautés, elles viennent atterrir à Gaspé où Jacques Cartier 
dresse fièrement l’acte de naissance du Canada. 


RODOLPHE LEMIEUX 





ALLER EN CANADA 


Une des ingénieuses remarques du Père Bouhours, sous le 
titre Aller à la Chine, jette incidemment une vive lumière 
sur ce qu'était, pour lui et les Français de son temps, le Canada. 
Lumière toute grammaticale, si.on peut dire, mais qui n’en 
est pas moins pleine d'intérêt. 

La question lui paraissait compliquée. En effet on disait : 
aller à la Chine, à la Floride, en Canada. Comment expliquer 
et justifier l’usage? Il a pourtant essayé de fixer une règle : 
avec les verbes de mouvement il faut conserver l’article 
devant les noms de pays qui le gardent au génitif et au datif : 
puisqu'on dit « Le royaume d’Angleterre », il faut dire « Je 
reviens d'Angleterre » et « Je vais en Angleterre ». Mais on 
ne dit jamais : « Le royaume de Chine, de Japon », et doncil 
ne faut jamais dire « Je vais en Chine, en Japon ». 

Il admet que « Je vais à la Chine, au Japon » sont des « irré- 
gularités », mais il fait remarquer que cette irrégularité a 
principalement lieu pour tout ce qu’on appelle le Nouveau 
Monde, et que Chine et Japon « ont le même régime que les 
pays nouvellement découverts ». 

« Aller en Canada » fait exception à cette règle parce que 
(apparemment nous traitons ce pays-là comme les provinces 
de la France, dont il porte le nom!, et que nous ne le 
regardons pas tout à fait comme le reste du Nouveau Monde ». 

Dans cette même remarque, il mêle un peu confusément aux 
noms de pays souverains les noms de provinces, d'îles, de 


1. Nouvelle-France. 
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régions et de villes dont beaucoup sont assimilés à ceux que les 
grammairiens de son temps appelaient « noms de petit lieu », 
«+ 

Pour ce qui est des noms de pays souverains, nous pouvons 
constater que, depuis le xviie siècle, l’analogie et la loi du 
moindre effort ont modifié l’usage assez profondément et dans 
le sens de l’unification. À ne considérer, pour simplifier, que 
le verbe « aller », nous voyons : 

19 Qu'il demande la préposition « en » avec tous les noms de 
pays de genre féminin et de nombre singulier : eh Chine, en 
Bolivie, en Tunisie, et avec les noms de pays de genre masculin 
commençant par une voyelle : en Alaska, en Ecuador, en 
Uruguay ; 

20 Qu'il demande l’article au datif avec les noms de pays 
de genre masculin commençant par une consonne y compris 
l’h aspiré : au Monténégro, au Canada, au Siam, au Honduras, 
nom dont le genre, le nombre et la signification! sont inconnus 
de la majorité des Français; et avec les noms de pays de genre 


féminin et de nombre pluriel : aux Indes, aux Philippines, 
mais dans le deuxième exemple « îles » est plus ou moins sous- 
entendu. 


«+ 

Telle serait donc la règle actuelle, d’où la distinction entre 
Ancien et Nouveau Monde a complètement disparu. Et toute- 
fois nous devons remarquer la tendance de l’usage à employer 
« irrégulièrement » en devant trois ou quatre noms de Pays 
européens de genre masculin et commençant par une consonne: 
Danemark, Portugal, Luxembourg et peut-être aussi Wur- 
temberg. En fait on entend au moins aussi souvent «en Dane- 
mark, en Portugal » que «au Danemark ». 

Il est visible qu'ici l’analogie a joué, et joue encore. De ces 
quatre cas, un seul peut se justifier logiquement : on aurait 
tendance à dire «en Luxembourg » pour éviter une confusion 
possible entre le Grand-Duché et le Jardin, ou le Palais, du 
Luxembourg. 


1. Profondeurs. 
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% 
* * 


Il n’est pas possible de dégager un système aussi net de 
l'usage moderne en ce qui concerne les noms de province et 
de grandes îles. On remarque pourtant : 

a) Que tous les noms de provinces françaises, même du 
genre masculin (sauf le Maine et le Lyonnais) et les noms de 
provinces ou États confédérés étrangers qui ont été francisés 
et féminisés veulent «en » après « aller » : en Picardie, en Niver- 
nais, en Cornouailles, en Vénétie, en Californie; tandis que les 
noms de province et États confédérés étrangers de genre 
masculin veulent l’article au datif : au Texas. 

b) Que les noms, tous féminins, des six grandes îles euro- 
péennes (Irlande, Islande, Corse, Sardaigne, Sicile et Crète) 
veulent « en » après aller, ainsi que certains noms, de genre 
féminin, de grandes îles non européennes tels que : Nouvelle- 
Calédonie, Nouvelle-Zélande, Australie; tandis que l'usage 
veut : à Madagascar, à Java, à Cuba, — assimilant ces noms 
à ceux des villes sans article et aux « noms de petit lieu ». De 
même «à Saint-Domingue», alors qu’au temps du Père Bouhours 


c'est-à-dire avant la rétrocession de cette île par la France à 
l'Espagne on disait « à la Domingue ». Remarquons aussi qu’un 
Pays souverain rentre dans la même catégorie : Costa-Rica, 
nom qui n’est pas senti comme féminin par les oreilles fran- 
çaises : à Costa-Rica. 


* 
+ * 


Nous voici déjà parmi les cas douteux pour lesquels l'usage 
trouve plus sûr d'employer « dans » suivi de l’article : dans le 
Maine, dans le Latium, dans l’Orégon. Mais là aussi on peut 
observer certaines tendances de l’usage. « Dans » suivi de 
l'article pourrait bien être, quelquefois, un stage intermédiaire 
entre : « à » et «en » ou « au » selon que le nom géographique 
est considéré comme féminin ou comme masculin. Ferdinand 
Brunot dit que « dans » et «en » se font concurrence (La Pensée 
el la Langue, p. 425), et il affirme que « en Hautes-Alpes 
serait impossible ». Est-ce bien sûr? « En Chine » aussi était 
impossible pour le Père Bouhours. Il suffit d’une élection 
législative mouvementée et d’un journaliste hardi ou pressé, 
et nous lirons « en Pyrénées-Orientales » ou «en Basses-Alpes ». 
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Si maintenant, sans perdre de vue les exemples de l'usage 
moderne que nous avons cités, nous revenons à la règle proposée 
par Dominique Bouhours, nous constaterons que la distinction 
entre noms de pays du Nouveau Monde et noms de pays de 
l'Ancien Monde n’est pas si éloignée de la vérité lorsqu'on 
l'élargit en une distinction entre Moins-Connu et Plus-Connu. 
Car il y a sûrement, derrière les progrès évidents de la préposi- 
tion « en » un autre principe que ceux du moindre effort et 
de l’analogie : un principe que nous pouvons dire « de plus 
grande familiarité ». Et « en » serait comme l'indice verbal de 
l'extension maxima de la connaissance que les Français 


acquièrent des différents pays du monde, le signe de l’élargis- 
sement de leur cosmopolitisme. 


+ * 

Ce principe expliquerait « à Madagascar » en face de «en 
Sicile »; « au Brésil » en face de « en Portugal » et le français 
de Louis XIV «en Canada » en face du français moderne «au 
Canada » (il y a eu régression dans la connaissance, dans la 
familiarité). C’est lui qui rendrait compte de l’impossibilité 
actuelle mais provisoire de «en Hautes-Alpes », la nomencla- 
ture départementale étant relativement récente, et moins 
familière aux Français que la division en provinces. Et c’est lui 
qui nous permet d’imaginer ce développement possible, éche- 
lonné sur un espace de dix années : « X... est allé à Costa-Rica. Il 
a fondé une maison de commerce au Costa-Rica. Ila fait fortune 
et s’est marié dans le Costa-Rica. Il est venu en France voir ses 
parents, et il a ramené un secrétaire français en Costa-Rica. » 

Si ce « principe de familiarité croissante » peut être admis 
parallèlement à ceux d’anaiogie et de moindre effort, nous 
pouvons nous attendre à voir la préposition « en » après le 
verbe « aller » remplacer « à » devant Madagascar au cours 
du xx® siècle; et avec l’accroissement constant de la popula- 
tion francophone du Canada, et l’existence d’une littérature 
canadienne d'expression française, qui oserait affirmer que 
nous ne redirons jamais plus, comme au temps du Père Bou- 
hours : « Allons en Canada »? 

VALERY LARBAUD 








con! 


\ 


phè 
fam 
mar 
pré 
hitt 
par 
jour 
lem 
par! 
La 
déct 
bila 


mex 
con 
Dan 
de | 
ont 

dess 
le s 
hisp 
ilus 
de 1. 
au 





en 
ais 


la 
ité 
la- 
ins 
lui 


1. Il 
une 
ses 
a. » 
mis 
ous 
s le 
Jurs 
ula- 
ture 


que 
>ou- 





LES MAYAS 


Le retour au primitif, compliqué d’une agression hargneuse 
contre la pureté classique et la claire intelligence, le blas- 
phème sur l’Acropole, l’admission du nègre dans le cercle de 
famille jusque-là un peu fermé de nos sociétés cultivées, ont 
marqué l’attitude morale de notre après-guerre, libérée de 
préjugés. Ainsi l’aztèque, le maya, comme le scythe, le 
hittite ou le khmer, servis par les moyens nouveaux offerts 
par la science aux explorateurs, devaient connaître de nos 
jours une faveur nouvelle, récupérer une valeur non pas seu- 
lement archéologique, mais actuelle, servie encore par un 
parti pris de sens inverse, anti-européen, anti-méditerranéen. 
La conquête spirituelle du monde aura suivi de bien loin les 
découvertes de terres inconnues. Du moins faut-il faire le 
bilan de nos annexions. 

On connaît la politique « pré-colombienne » du gouvernement 
mexicain, qui instruit les jeunes Indiens dans le mépris du 
tonquistador et dans un paganisme résolument régénéré. 
Dans civilisation, on ne veut voir qu'usurpation. Les cruautés 
de l’'envahisseur font oublier les horreurs inhumaines qu’elles 
ont abolies. Les maîtres d’écoles recueillent avec ferveur des 
dessins et des peintures d’enfants où l’on se plaît à retrouver 
le style ancestral des sujets de Montezuma. A l'Exposition 
hispano-américaine de Séville, en 1929, ces méthodes étaient 
illustrées dans un pavillon qui ressemblait au temple du dieu 
de la guerre, et qui montrait une face aussi hostile. A Mérida, 
au Yucatan, un palais moderne, purement maya, s'oppose 
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à la façade baroque du palais Montejo, type d'architecture colo- 
niale du temps des vice-rois. Et les sociologues les plus avan- 
cés rappellent que l'expérience communiste a été faite par 
les Incas ou les Mayas. 

Il y a peut-être là plus que l'effet d’une tendance politique 
ou religieuse, Les forces sourdes de l'inconscient sont à 
l’œuvre, Un rêve millénaire travaille les imaginations des 
peuples américains. Sauf dans le nord, les races ne sont pas 
éteintes, et les nations se sont constituées par un amalgame 
où l’aborigène entre pour une proportion dominante. Les 
récurrences de ses instincts illustrent l’histoire de ces répu- 
bliques métisses, surtout lorsqu'un Juarez, un Huerta, purs 
Aztèques, sont au pouvoir. Plus encore, les climats sont maîtres 
et l’homme est gouverné par la terre. C’est pourquoi les cou- 
rants artistiques, linguistiques s’infléchissent, le sang des 
immigrants s’altère, et d’autres normes font plier leurs intel- 
ligences. N'est-ce pas une des raisons qui portent aujourd’hui 
les foules, loin de la vieille Europe, vers les antiquités améri- 
caines, penchant qu’atteste le succès extraordinaire du 
Temple des Guerriers de Chichen-Itza, reconstitué à la World's 
Fair de Chicago, en 1933. 

Pourtant, ces études ne sont pas récentes. Depuis que Gri- 
jalva, puis Fernand Cortès, puis Montejo explorèrent le Yuca- 
tan, que des architectures à demi évanouies dans les solitudes 
ont imposé le respect puis l’admiration, des bibliothèques 
entières ont été publiées sur ce sujet. Dès le lendemain de la 
découverte, des religieux espagnols, pourtant destructeurs 
quand leur foi l’exigeait, ont conservé par leurs écrits ce qui 
pouvait être sauvé, sans péril pour les âmes, d’une histoire abo- 
lie. Bernardino de Sahagun, Landa, Bartolomé de Las Casas, 
Cogolludo ont décrit ce qu’ils ont vu et tâché de débrouiller 
l’écheveau des épopées indigènes. Quelques textes transcrits 
ont livré des récits mythiques, pleins d’une poésie barbare : le 
Popol-Vuh, les Chroniques de Chilam-Balam. Mais les gri- 
moires des scribes sacrés sont aussi difficiles à interpréter 
qu’à déchiffrer. Les glyphes chronologiques gravés sur les 
monuments sont d’une telle complication que l’ingéniosité 
des exégètes s’y perd. 

Toute une école, au x1xe siècle, s’est employée à traiter 
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cette difficile matière. En France, l’abbé Brasseur de Bour- 
bourg, Désiré Charnay, Capitan, Raynaud; en Angleterre, 
Brinton, Kingsborough, Maudslay et d’autres sont au nombre 
des pionniers les plus méritants; et voici longtemps qu’au 
musée du Trocadéro, au British Museum, comme au musée de 
Mexico, des moulages de monuments et des objets précieux 
sont offerts à l'examen des curieux. Palenque, Chichen-Itza, 
Uxmal, commencent à connaître la célébrité, non pas de Louq- 
sor, mais bien d’Angkor; non seulement les explorateurs s’y 
aventurent, mais les touristes les fréquentent. 

L'initiative des recherches récentes, méthodiques et exhaus- 
tives, vient d'Amérique. L'Institut Carnegie entreprit, en 1914, 
la reconnaissance systématique des monuments mayas, sous. 
la direction du docteur S. G. Morley — de même, l’Université 
de Tulane, en Louisiane. Depuis lors, chaque année a donné 
sa moisson, grâce au labeur d'équipes bien outillées. L’archéo- 
logie américaine avance d’une démarche sûre, à grands pas. 

En 1929, le colonel Lindbergh lui apportait l’appui de 
reconnaissances aériennes, qui permettent d’abord de déceler 
des sites que l’envahissement de la végétation tropicale 
dérobait à l’observation, et aussi d’en aborder d’autres déjà 
repérés, mais inaccessibles dans la brousse, en pays perdu. 


Le domaine maya, le plus fécond, le plus prestigieux de 
ceux qu'offre à notre curiosité l’ancienne Amérique, est situé 
dans l'Amérique Centrale. Il embrasse, au Mexique, les États 
de Tabasco, de Chiapas, de Yucatan; le Honduras britan- 
nique; les deux tiers du Guatemala; une grande partie du 
Honduras indépendant. On y distingue trois zones : la pénin- 
sule du Yucatan, la grande vallée centrale, le plateau de la 
Cordillère qui s'étend du sud à l’ouest. La première est une 
contrée basse, non irriguée, à peine bossuée par la sierra de 
Mani, qui ne dépasse pas une altitude de cent cinquante mètres. 
Le sol est creusé de cavernes en forme de cloches, d’orgues, de 
chapelles; les eaux de pluie s’infiltrent dans le calcaire et 
forment des lacs souterrains. Lorsque la voûte superficielle 
s'effrondre, on se trouve en présence d’un puits : c’est le 
cenote, qui joue un si grand rôle dans les rites religieux. La 
population s’est fixée aux lieux où ces citernes naturelles 
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étaient nombreuses. L’un des plus célèbres de ces établisse- 
ments est Chichen-Itza : le puits de l’Itza. On rencontre aussi 
dans la région de petits lacs : le Peten, le Chaltuna, le Yaxcha, 

Le Yucatan est une presqu'île quadrangulaire peu découpée, 
qui s’avance du sud au nord dans le golfe du Mexique. Les 
récifs de la côte orientale en rendent l’abord presque impossi- 
ble même en des points, comme à Tuluum, où s’élevaient des 
villes imposantes. A l’extrême nord, c’est Cozumel, bien connu 
par le récit des premières découvertes, siège de cultes féminins, 
centre de pèlerinages. Ce pays est une table de grès recouverte 
d’une mince couche de terre végétale. La brousse du Yucatan 
est une toison rude et bourrue, mais au poil court. Au nord, 
on relève les noms de Tihoo, près de la capitale actuelle de 
Mérida, Itzamal, Chichen-Iza. Plus au sud, Tikal Mani, 
Sabacche, Labna, Zayi, Chacmultum, Ichpich, forment une 
agglomération assez dense. En suivant la côte occidentale, 
vers le sud, on rencontre Campêche, Champoton. 

À la base de cette masse compacte, débouche la vallée de 
l’'Usumacintla, le Nil de cette Égypte américaine. C’est le pays 
des Lacandons, encore à demi sauvages, domaine de la forêt 
tropicale, de l’acajou, de la sylve chaude et des marécages, 
des petits lacs au pied des collines. C’est là que s’élèvent les 
ruines de Piedras Negras, de Yaxchila, de Seibal. 

Le haut plateau qui forme le dossier de ce divan est bordé 
par l’Usumacintla et le Chiapas, limité par la Motagua. C'est 
une région tempérée, où poussent le chêne et le pin, propre 
aux cultures des céréales. Le sol est de grès bleu, parsemé de 
pierres volcaniques. Les places principales sont Palenque, 
Ococingo, Quirigua, Copan, dans le Honduras. 


Au moment de la conquête espagnole, au début du xvi* 
siècle, l’histoire des Mayas était déjà accomplie. C’étaient 
des villes désolées, envahies par la brousse, des cités assiégées 
par les cactus, des demeures empanachées de palmiers, désar- 
ticulées par des racines gonflées comme des boas, des monti- 
cules de terre dissimulant des palais, que les conquistadores 
négligeaient à leur passage dans les forêts vierges. Sur cette 
terre vidée, ils écoutaient les récits étranges de quelques 
sauvages qui avaient tout oublié, sauf des contes d’enfants : 
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ces châteaux enchantés dans la mort étaient peuplés par des 
esprits que la nuït seule éveillait, des nains édifiaient dans les 
ténèbres des cités colossales, et se dispersaient à l’aurore.…. 
La ruine de l’armature sociale, après les catastrophes et les 
dispersions, avaient laissé l’indigène isolé plus muet que ses 
temples détruits. Un grand vent avait soufflé sur sa conscience. 

Quand étaient venus les constructeurs, d’où venaient-ils, 
comment s'était effrondrée leur puissance? Les récits légen- 
daires retrouvés, sous la parure du mythe et des formules 
magiques, laissent entrevoir l'établissement des empires, les 
guerres, les catastrophes cosmiques, les ouragans et les trem- 
blements de terre. Mais le Maya, scribe ou artiste, est le moins 
formel des témoins. Sa mémoire engendre plus qu’elle ne 
conserve, ce qu’elle recueille prolifie avec l’ardeur désordonnée 
des plantes exotiques, en dehors de la véracité ou de la vrai- 
semblance. Les formes ou les couleurs que lui fournit l’expé- 
rience ne sont qu’une matière plastique qui se prête à l’arbi- 
traire de nouvelles créations. De là l’antagonisme qui oppose 
à ces conteurs émancipés du réel les chercheurs modernes, qui 
veulent que l’histoire soit la science des résurrections. 


Le peuplement de l'Amérique s’effectua, croit-on, plusieurs 
millénaires avant l’êère chrétienne. La masse des immigrants 
était de race asiatique, venue soit par le détroit de Behring 
et les îles Aléoutiennes, soit par le sud, originaire de Malaisie 
ou de Polynésie. Une civilisation dite Andine s’étendit sur le 
littoral du Pacifique et dans les vallées de la grande chaîne 
de montagnes qui va de l’Équateur à la Patagonie. Ces 
nomades auraient donné naissance aux civilisations primi- 
tives des Mayas, des Mexicains, des Andéens. L'Amérique 
centrale fut le point de dispersion des peuples errants qui 
descendirent vers le sud. 

L'histoire des Mayas ne remonte guère au delà des débuts 
de l’ère chrétienne. On la divise en trois’ périodes : l'Ancien 
Empire, la grande époque, d’où date la prospérité des villes 
de Tikal et de Copan, et qui s’écroule pour des raisons incon- 
nues. Les Mayas quittèrent alors leur premier habitat pour 
se diriger vers le nord du Yucatan, où ils fondèrent le Nouvel 
Empire. Les villes de Chichen-Itza, d'Uxmal marquent la 





Pr Me Cat 


Re PRES DUT ETATS 


670 LA REVUE DE PARIS 


floraison d’une renaissance architectonique et culturelle, qui 
fut interrompue par l’arrivée des tribus guerrières du Mexique : 
les Nahuas. Ce fut le signal de la décadence, puis de la chute, 
qui précéda de peu, à la fin du xv® siècle, l’arrivée des conquis- 
tadores. Ce qui subsiste de la puissance politique des Mayas 
se réfugie alors sur le lac de Peten, avec pour capitale Tayasal. 
Ce dernier centre de résistance aux conquérants européens 
ne devait être réduit qu’au xvrre siècle. 


La caractéristique de cette civilisation, c’est, au premier 
chef, son goût pour l’architecture, l'instinct de la construction. 
C’est par centaines que se dénombrent les monuments colos- 
saux, dont le catalogue complet est loin d’être dressé, et dont 
beaucoup sont encore enfouis, tumuli informes qui attendent 
la pioche du fouilleur. Il y a peu d’années, le Temple des 
Guerriers de Chichen-Itza n’était encore qu’une colline, au 
front de laquelle seule une corniche, affleurant la terre amon- 
celée, décelait l’édifice submergé. 

Constructions presque toutes religieuses et officielles. Les 
Mayas sont un peuple de termites asservis, spécialisés dans 
les fonctions utiles, dont la masse pullulante, écrasée par un 
système social communiste, travaille éperdument selon des 
plans qu’elle ne discute pas et qu’elle ignore. Sauf les maîtres, 
tout ce monde d'ouvriers habite, comme l’Indien d'aujourd'hui, 
des huttes de bois couvertes de palmes, et celles-ci n’ont pas 
laissé de traces. Mais les demeures des dieux ou des prêtres, 
les palais des rois sont magnifiques, d’une beauté terrible et 
opprimante. 

Nul peuple connu ne fut plus bâtisseur que celui-là. Les 
temples et les bâtiments qui les entourent occupent des aires 
immenses. Tout récemment, M. Frans Blom, en pleine brousse, 
découvrait la pyramide d'Uaxactum, la plus ancienne des 
cités mayas connues, qui fut, croit-on, habitée pendant cinq 
siècles et demi, et qu'avait déjà repérée le Dr Morley, en 1916. 
D’autres équipes d’archéologues ont fait des campagnes aussi 
fructueuses à Xultun, à Naachtun. Les explorations se pour- 
suivent depuis 1927 à Chichen-Itza, qui aura bientôt livré 
tous ses secrets, et à Tayasal. En 1925, le Dr Morley travail- 
lait aux ruines de Coba, et en 1930 à Yaxchilan. Les investi- 
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gations de l’école américaine s’effectuent selon des plans lar- 
gement mûris, et avec une méthode admirable de précision : 
des spécialistes relèvent les murs et les colonnes écroulés, avec 
autant de respect qu’on l’a fait récemment au Parthénon; 
d'autres copient les fresques, prennent des estampages des 
sculptures et de ces bandes de glyphes où l’on cherche la date 
des édifices. 

Le type le plus parfait de ces résurrections, qui sont des 
triomphes remportés sur le temps destructeur et sur la végé- 
tation tropicale étouffante, c’est ce Temple des Guerriers de 
Chichen-Itza, reparu dans sa splendeur, avec l’étonnant ali- 
gnement de ses colonnes carrées, revêtues de motifs sculptés 
en relief méplat. 

La pyramide est le trait le plus saillant de cette architec- 
ture, et ici, une analogie superficielle évoque l'Égypte et 
l'Assyrie, comme le Cambodge ou le Pérou. Mais la pyramide 
maya diffère essentiellement de l’égyptienne qui est un 
sanctuaire ou un tombeau. Elle n’est qu’un socle naturel ou 
artificiel qui exhausse la demeure sacrée, la hisse comme un 
ostensoir aux yeux des fidèles, au faîte de ses escaliers verti- 
gineux. La plate-forme supérieure, à laquelle donnent accès 
des degrés fort raides et fort étroits, supporte un édifice qua- 
drangulaire à une ou plusieurs chambres. Les Mayas ne con- 
naissant ni l’arc ni la voûte, y suppléaient par l’encorbel- 
lement, d’où la nécessité de construire de longs bâtiments, 
d'une largeur relativement faible, aux murs épais, qui n’ad- 
mettent que peu ou pas de fenêtres, et dont la surface utile 
demeure fort médiocre par rapport au cube de l’ensemble. 
D’amples espaces s'offrent à l'extérieur aux sculptures, à 
l'intérieur aux fresques. Un des exemples les meilleurs, et les 
plus complets, en son état actuel, de ces pyramides, est le 
Castillo de Chichen-Itza, restauré par M. Eduardo Martinez. 

Autour de ces temples, sièges de cultes barbares, où les 
envahisseurs nahuas apportèrent les horribles rites de l’arra- 
chement du cœur devant les idoles, il faut imaginer des prêtres 
Sanglants s’acheminant en théories, vers les sanctuaires, 
aux lueurs des torches et dans la fumée de l’encens de copal, 
enlaçant leurs processions aux degrés des pyramides. D’autres 
édifices s’alignaient en ordre alentour de cours spacieuses : 
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demeures de prêtres ou de souverains, collèges de jeunes 
gens, magasins réservés aux instruments du culte, couvents 
de nonnes, jeux de paume — car le sport du ballon est ici une 
fonction sacrée et magique — observatoires astronomiques 
— Car la science des astres et la supputation des jours, des 
mois et des ans est plus développée qu’elle ne le fut jamais 
chez les Chaldéens. 

La Maison des Nonnes, à Uxmal, est un immense quadrila- 
tère dont les murs, nus au rez-de-chaussée, percés de portes 
basses, sont écrasés par un étage supérieur surchargé de sculp- 
tures. Le palais de Sayil présente sur sa façade une sorte de 
clayonnage de pierre. La porte de Labna semble un arc de 
triomphe, dont la voûte est brisée en tiers-point. Le Caracol, 
ou colimaçon, est une grande tour ronde, érigée au-dessus de 
deux terrasses, munie d’un escalier intérieur en spirale; des 
portes y sont ouvertes aux quatre points cardinaux : c’est le 
seul observatoire de ce genre qui nous soit connu. 

Chichen-Itza, que sa proximité des villes modernes rend 
plus accessibles aux travailleurs, est avec Uxmal l’un des sites 
les plus riches en monuments anciens. On y a découvert un 
linteau sculpté qui porte une de ces dates compliquées à 
l'extrême par quoi les Mayas déterminaient le temps révolu. 
Cette date nous reporte à la fin de la période dite Ancien 
Empire, mais ce linteau a été réemployé dans une cons- 
truction postérieure, et il ne reste rien ici de cette époque 
primitive que l’on limite entre 530 et 669 de notre ère. Au 
contraire, à la période moyenne, de 1000 à 1200, les monuments 
abondent : le Temple dit des trois linteaux; l’Akabtzib, ou 
Maison du Scribe Nocturne, qui tire son nom des hiéroglyphes 
découverts dans les ténèbres de la cellule centrale; la Maison 
des Nonnes; la Maison Rouge. De l’arrivée des Nahuas jus- 
qu’au milieu du xv® siècle datent le Castillo, le Temple des 
Guerriers, le Jeu de paume, et le groupe des Mille colonnes. 
Le Caracol se placerait entre la seconde et la troisième période. 

A Uxmal, un ensemble aussi remarquable a dès longtemps 
attiré l’attention. Les divers bâtiments sont désignés par des 
formules légendaires ou populaires : le Château du Gouver- 
neur, avec ses vingt-quatre chambres; la Maison des Colombes, 
dont les pignons triangulaires percés de fenêtres, évoquent ume 
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sorte de pigeonnier fantastique; la Maison des Nonnes, que 
l'on date de 1219, demeure des Vestales mayas, entretenues 
par des matrones dans le recueillement et la chasteté; la 
Maison du Naïn ou du Devin, qui passait pour avoir été 
édifiée en une nuit par des sorciers : né d’un œuf d'oiseau, un 
nain y habitait, qui devint roi d'Uxmal pour avoir joué du 
cymbalon magique; le Jeu de paume, plus petit que celui de 
Chichen-Itza, où l’on voit les restes de deux grands anneaux 
de pierre fixés dans le mur, buts des joueurs de ballon. 


Les monuments mayas ont tous un visage clos, une expres- 
sion figée, comme en catalepsie. La tristesse d’un soleil 
démesuré pèse sur eux de tout son poids. On a peine à se 
figurer ces demeures énormes, ces vastes enclos, animés par 
une foule joyeuse. Un art d’une morne frénésie s'associe 
étroitement à l’oppression de la lumière pour évoquer une vie 
lourde et rampante, une somnolence asservie, tranchée par 
des accès de férocité. Ainsi ces portes rectangulaires, enca- 
drant un bloc d'ombre, sont surmontées de frises compactes, 
peuplées d'images fantastiques, de pénibles géométries. Cet 
art est sans amour. 

Si l’on observe ces sculptures, d’une richesse presque 
effrayante, elles paraissent faites avant tout pour propager 
l'épouvante. Aux angles du temple de Chichen-Itza, grimace 
le visage gigantesque d’un monstre stupéfiant, les lèvres 
distendues en rectangle, toutes les dents dehors, en grille sur 
une gueule caverneuse. D’épais sourcils en accolade accusent 
par leur relief la férocité des yeux écartés démesurément de 
part et d’autre d’un nez carré, et des hiéroglyphes, comme une 
chevelure animée, commentent ce mystère. À la Maison des 
Nonnes, un dieu assis, entouré d’un nimbe de plumes, 
domine la porte que surmonte une rangée de redans pareils 
à des mâchicoulis. A Uxmal, une théorie de tortues peuple 
la corniche. Tout cela est obtus, d’une perpétuelle Violence 
qui exclue la grâce. 

L'effet décoratif, c’est à cette lumière tropicale, silencieuse 
et brutale, que les architectes mayas l’ont demandé : entable- 
ments aux fortes saillies horizontales, treillis de pierre tendus 
entre des colonnettes comme des grilles, frises de triangles 
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alternés et dentelés, gradins, méandres et grecques, réseaux 
de plates-bandes : ce système ornemental semble un filet 
lancé pour capter le soleil. | 

M. Frans Blom qui a dirigé les explorations d’Uxmal, a 
fait sur ce sujet de curieuses observations. Les architectes 
qui l’assistaient, dit-il, reconnurent que les façades du groupe 
des Nonnes, de même que la Maison du Gouverneur, de la 
Maison des Tortues, ou d’autres encore, penchent vers l’ex- 
térieur. Tout d’abord, on put croire que ce « fruit » était dû 
soit à l’affaissement des fondations, soit à la pression interne 
de la maçonnerie du toit, mais des mensurations méticu- 
leuses ont démontré qu'il y avait là une intention délibérée. 
Sur l’un des panneaux, l’on voit trois figures grotesques sculp- 
tées dans des blocs de grès unis par du mortier. Ces blocs 
sont fixés sur différents plans. A l’angle inférieur des pau- 
pières de ces monstres, se détache une protubérance. Quand le 
soleil est haut dans le ciel, cette protubérance jette une 
ombre dans l'orbite de l'œil, dont, pour le spectateur placé 
sur le sol, cette ombre simule la pupille. Le monstre fixe son 
regard sur le passant. Si la façade avait un aplomb vertical, 
la lumière tomberait sur les plans inférieurs de la sculpture 
sans projeter d'ombre. Plus la façade est inclinée, plus l’ombre 
est accusée. « Je ne crois pas, ajoute l'explorateur, qu'aucun 
autre artiste au monde ait recherché et obtenu des effets 
aussi raffinés » (Gazetle des Beaux-Arts, décembre 1933). 


Des monuments aussi considérables par leurs dimensions 
et par la perfection de leur décoration, éveillent une indus- 
trie si poussée et un tel effort, qu’on se demande par quels 
moyens une œuvre semblable a pu être menée à son achève- 
ment. La science d’architectes capables de les concevoir, la 
technique d'artisans bien dressés, la force physique de soulever 
ces pierres, ces trois expédients indispensablement requis 
étaient-ils donc à la disposition des Mayas? Une mathématique 
était nécessaire à l’établissement de ces plates-bandes régu- 
lières, à l’alignement de ces piliers et de ces colonnades, dont 
l'effet grandiose est concerté, à l’érection de ces arêtes recti- 
lignes et perpendiculaires, régies par le fil à plomb, à l’ordon- 
nance de ces corps de bâtiments massifs, dressés sur leur 
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socle pyramidal. Nous savons du reste que les nombres habi- 
taient le cerveau très évolué d’un peuple dont les astronomes 
furent capables des observations sidérales les plus précises. 
L'architecture fut, sans doute, une des branches du savoir 
sacerdotal, et les édifices, par leur orientation et leur ordon- 
nance, étaient revêtus d’une puissance magique. 

La technique du tailleur de pierre et du sculpteur n’est 
pas moins étonnante. Les seuls métaux connus avant la con- 
quête étaient l'or et le cuivre. Partant, les pierres débitées et 
ouvrées sur place, dans des carrières souvent fort éloignées 
des chantiers de construction, ne pouvaient être traitées que 
par des outils fort rudimentaires. Les silex, dont on retrouve 
des spécimens dans des décombres, furent souvent les seuls 
instruments qui permirent aux bâtisseurs d’abord de détacher 
les blocs, puis de les revêtir d'images incisées. Avec le boïs tra- 
vaillé de la même façon, on fabriquait des poutres sculptées et 
peintes, dont le plus souvent la pourriture a eu raison, et qui 
par leur chute ont entraîné l’écroulement des masses de pierres 
qu’elles supportaient. Le bois servait encore à polir les surfaces 
des matériaux, à parachever le tracé des profils. 

Mais nul artifice, ou presque, pour épargner la tension, 
multipliée uniquement par le nombre, du muscle humain. 
Aucune bête de somme pour les transports, aucun charroi 
chez un peuple qui n’avait pas inventé la roue. Des rouleaux 
de bois pour faciliter le glissement, des cordes pour ‘unir et 
transmettre les efforts; c’est là tout ce que l’on peut raison- 
nablement supposer en fait de mécanisme sur les chantiers des 
Mayas, au faîte de leurs échafaudages audacieux et des rampes 
de terre le long desquelles les matériaux étaient hissés jusqu’au 
sommet des pyramides. Lorsque la main-d'œuvre se fit rare, 
nulle construction ne fut plus possible, et toute civilisation 
entra en stagnation, puis s’effondra. 


Quelques-uns des principes de l’art maya sont ceux que 
l’on observe en d’autres domaines. D’abord celui du revé- 
tement total. Sur la surface livrée à son imagination, le 
sculpteur ne tolère nul vide. Les formes s’enchevêtrent et 
s'imbriquent en une sorte de magma, où l’air ne circule pas, 
où nulle perspective, du moins telle que nous l’entendons, 
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n’étage les plans. Telle bande ornementale, telle façade, est 
un puzzle où chaque pièce s’encastre entre ses voisines sans 
presque d’hiatus. La symétrie, l'alternance pondérée des 
masses, donnent sa vigueur à l’ensemble ainsi réalisé. 

Mais la liberté de l'artiste maya prend sa revanche contre 
cet ordre, dans l’usage qu'il fait de ses souvenirs visuels. Il 
ne s’astreint à aucune imitation, et compose un monde ima- 
ginaire avec des formes fragmentaires empruntées à tous les 
règnes. Le corps humain, mais conçu comme une matière docile 
à tous les jeux, celui du jaguar, du reptile, crapaud ou serpent 
surtout, mais allongé, disloqué, ramifié, associé à la fleur, 
à la flamme, à la plume, pareil en ses modulations, en ses 
déchirements, à la fumée que distend, épand, effiloche un 
souffle créateur de monstres, telles sont les données qu'utilise 
le sculpteur pour fixer, dirait-on, son cauchemar. Des ser- 
pents emplumés comme des oiseaux de paradis, des dragons 
qui flambent ou qui fleurissent, des rois ou des prêtres au nez 
exfolié ou allongé en trompe, parés de coiffures et de manteaux 
qui sont des forêts, de colliers et de bijoux qui sont des paysa- 
ges, de ceintures qui retournent à la forme humaine, voilà 
ce qui naît, sans souci des proportions, sous les doigts de ces 
rêveurs, sorciers ou illusionnistes. Un trait décèle dans un 
dessin fantasque le serpent initial, sa gueule béante et ses 
crocs, le repli de son mufle ou son œil, mais une aile s’y 
greffe, avec des plumes qui semblent des feuilles. Il ne suffit 
pas que le dieu du maïs ait une tête humaine, il s’enveloppe 
de feuilles comme un épi mûrissant, l’oiseau quetzal lui prête 
l’ondoiement deson brillant plumage, et des symboles stellaires 
l’environnent. 

Au fait, l’homme lui-même est perpétuellement déguisé, 
et la mascarade est son instinct. Le Maya se présente à nous 
en des accoutrements surchargés de parures encombrantes et 
déformantes, perpétuellement équipé pour de redoutables 
colloques avec de fallacieux partenaires qui l’épient, et dont 
la malveillance fertile et traîtresse doit être déjouée avec une 
astuce supérieure, par une posture, par le flottement d'un 
panache, par l'éclat d’un joyau, par la couleur ou par la dispo- 
sition d’un tissu. 

C’est qu'il a affaire à des dieux retors et cruels, d’où son 
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recours incessant à la mystification. L'homme s'efforce de 
séduire le dieu par une mimique, par la suggestion du geste ou 
de l’acte sollicité de sa puissance. Par la forme, il s’assimile 
sa force. Mais le dieu aussi aborde l’homme par l’artifice d’un 
déguisement qui assure le secret de sa domination. Voici des 
êtres que la crainte et la ruse réduisent à ne jamais se mani- 
fester dans leur nudité ingénue. Nulle confiance n’autorise 
un aveu qui livrerait l’imprudent à de fâcheuses mésaventures. 
Toute sincérité en ferait la proie d’inaccessibles plaisants à la 
main lourde. Le rire habite ces palais ou ces temples, mais c’est 
un rire refréné. Une menace de mort appuie cruellement 
l'ironie. Aux hommes qui ricanent en leur honneur, les dieux 
répondent par une féroce hilarité. 


Les monuments delasculpture des Mayas nous sont parvenus 
en nombre considérable : ce sont non seulement les frises des 
temples, les plates-bandes décoratives appliquées sur les 
édifices, mais des ouvrages isolés, des stèles monolithes comme 
celles de Quirigua, de Copan, de Naranjo, de Tikal. Une 
énorme pierre ronde a imprimé sa forme close au monstre de 
Quirigua, on dirait un crapaud énorme tapi sur le sol, ou un 
tatou aux écailles imbriquées, un reptile antédiluvien. Dans 
sa gueule béante, parmi des flots de bave figée, surgit la petite 
figure impassible d’un homme accroupi. Sur une stèle de 
Copan, un homme se dresse, colossal, les mains tendues 
devant la poitrine. Une lourde robe surchargée d’ornements 
engonce le corps planté sur de larges pieds chaussés de 
cothurnes constellés de joyaux, et une épaisse ceinture pend 
entre les jambes. Un phénoménal casque de plumes, orné sur 
le devant d’un masque, enserre le crâne, et des fanons pendent 
le long des joues glabres et des oreilles démesurées. On ne voit 
du Kukulkan de Chichen-Itza que la tête au ras du sol, 
sommée d’un vaste panache de plumes, les deux mains arc- 
boutées sur la terre. Le serpent est maître, à cause de sa force 
subtile et mystérieuse, et de son ondoiement polymorphe. Il 
symbolise les eaux — l’eau cosmique, bienfaisante et redou- 
table — et aussi le feu incontrôlable. De là viennent les 
accessoires dont on orne son corps fluide : des plumes, des 
griffes. Tous les règnes de la nature s’y joignent comme en 
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un confluent. Au bas du temple des Guerriers”’s’érigent les 
plus parfaits spécimens de ces êtres étranges, gardant l'entrée, 
leurs têtes béantes aplaties sur le sol. 

Parfois cet art hystérique!s’humanise, et sa folie s’apaise. 
Le buste du dieu du maïs, à Copan, est d’un accent qu'on 
dirait gréco-bouddhique, le geste des mains tendues, la paume 
en avant, est d’une déférence propitiatoire; un énorme médail- 
lon en forme de tête pend sur la poitrine. La bouche est 
ouverte, les paupières baissées, pour une prière dont on entend 
l’appel prolongé et monocorde; une coiffure savamment 
ordonnée encadre le visage de ses boucles et de ses mèches 
régulièrement alignées. Et ici il faudrait décrire les précieux 
objets de jade, polis d’un outil amoureux, où des masques 
analogues présentent une même régularité, un type ethnique 
semblable, le crâne allongé par la déformation rituelle. 

Le linteau de Menché nous fait assister à un drame d’une 
froide sauvagerie. Un dieu, sans doute, se tient debout, 
revêtu d’un costume collant, aux ornements compliqués, 
chaussé de bottes nouées sur le cou-de-pied, coiffé d’un 
casque emplumé. Il tient à la main une sorte d’étendard 
fleuri. Devant lui, un personnage est agenouillé, paré d’une 
robe et d’un manteau merveilleusement tissé. Un collier à 
pendentifs enserre sa poitrine de ses cercles étagés, et une 
fantastique coiffure est juchée sur le haut de son crâne piri- 
forme. Ce grand et magnifique seigneur s’emploie à faire passer 
dans le trou dont il a percé sa langue tirée, une cordelette 
soigneusement garnie d’épines au préalable. Une corbeille 
placée devant lui contient les instruments de ce supplice 
volontaire. 

En 1874, l'explorateur Le Plongeon découvrit, à Chichen- 
Itza, un monument sculpté, auquel il donna le nom, qui lui est 
resté, de « Roi de Chac-Mool ». Sur une base rectangulaire, 
repose un dieu couché qui tient de ses deux mains appuyées sur 
son ventre un disque percé au centre d’un trou. La tête, 
plus grande que nature, est tournée à droite, coiffée d’une 
sorte de couronne à pointes, munie d’oreillères. Un ornement 
en forme de plaque pend sur la poitrine. Le personnage est 
paré de bracelets de plumes. Sur le ventre de la statue était 
sacrifiée une victime à laquelle on arrachait le cœur, et son 
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corps servait d’autel au feu de la nouvelle année. D’autres 
statues semblables ont été découvertes à Chichen, depuis 1923. 

Les images des dieux sont souvent accroupies, vues de 
profil, la plante du pied très soigneusement modelée. Le dieu 
des campagnes tient un vase de fleurs, la déesse de l’eau ren- 
verse un vase, le dieu des voyageurs fait jaillir le feu d’un 
bâton qu’il fait tourner entre ses doigts, le dieu de la pluie 
étend ses doigts écartés. Un autre se dresse au centre d’une 
frise sculptée : de ses orbites coulent deux sources de larmes 
qui, se répandant sur le sol, font naître les fleurs, la vie végé. 
tale, les poissons, les animaux terrestres, l’'hommeenfin, d’abord 
couché, puis debout. 

La célèbre croix de Palenque a depuis longtemps mis à 
l'épreuve la subtilité des commentateurs; ses branches feuil- 
lues sont surmontées du quetzal, l’oiseau qui symbolise 
l'étoile du matin, tandis qu’au pied paraît le crâne allégorique 
de l'étoile du soir. De part et d’autre deux personnages se 
font face, de profil, coiffés de mitres dont les fanons leur pen- 
dent sur le dos. Une large ceinture est drapée autour de leur 
taille, les jambes portent aux chevilles des ornements pré- 
cieux. Cet étrange monument a paru aux Européens qui 
l'observèrent d’abord, porter les signes d’un christianisme 
lointain, puis on a reconnu dans la croix le symbole du dieu de 
la pluie, enfin le colloque des deux personnages a été inter- 
prété comme une scène d’offrande au dieu du maïs. 

Les arts mineurs des Mayas ne sollicitent pas moins l’atten- 
tion. Des industries somptuaires procuraient aux chefs les 
parures qui assuraient leur prestige. Les travaux de mosaïque, 
de stuc, d’obsidienne, de jade, de plumes, faisaient la renom- 
mée des artisans de ces contrées. Au fond d’une jarre cylin- 
drique, au cours d’une campagne récente, des explorateurs ont 
découvert un disque composé de deux mille cinq cents tur- 
quoises juxtaposées, qui a été patiemment reconstitué par un 
spécialiste japonais avant d’être remis au musée de Mexico. 

La céramique peinte, incisée, gravée, destinée aux usages 
domestiques comme au cérémonial funéraire, prenait les 
routes du Guatemala ou de l’Empire des Aztèques, que le 
commerce avait ouvertes. Sans connaître le tour du potier, 
les artisans mayas nous ont laissé des vases de formes par- 
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faites, qui portent des dessins analogues à ceux que l’on relève 
sur les rares manuscrits qui nous soient parvenus. Des vases 
plastiques imitent des animaux ou des fruits. Des figurines, 
des moules, des sifflets, des fusaïoles, des brûle-parfums ont 
été retrouvés parmi les ruines. Quelques exemples de poteries 
vernissées remontent à une époque tardive, précédant de peu 
l’arrivée des Espagnols. 

La peinture était aussi florissante. Les meilleurs exemples 
en sont fournis par les colonnes à bas-reliefs peints du temple 
des Guerriers récemment restauré, et les fresques de l’inté- 
rieur du même monument, relevées par miss Ann Axtell 
Morris. 

Une vue même rapide du génie maya devrait comporter un 
exposé au moins sommaire de leur organisation sociale, de leur 
écriture, de l’art si curieusement développé de leur comput 
chronologique et de leur système numéral. Je ne puis ici 
même effleurer ce sujet. Les savants sont loin d’avoir atteint 
en ce domaine des résultats certains. 


L’archéologie américaine a eu ses romantiques. Le poète 


russe Constantin Balmont lui a consacré un volume de médi- 
tations exaltées : Visions solaires. Les lecteurs de cette Revue 
ont écouté l'invitation au voyage de M. Marc Chadourne. 
Elle a eu aussi ses dévots, qui, en dehors des sphères offi- 
cielles, se sont livrés isolément à des recherches passionnées. 
C’est le cas d'Edward Herbert Thompson qui, d’abord consul 
à Mérida, après avoir commencé quelques recherches en pays 
maya, n’a plus quitté pendant cinquante ans un domaine dont 
il avait subit l’attrait. Le récit qu’il a publié de ses travaux, 
en 1933 : The people of the serpent, est empreint d’un amour 
de ces contrées lointaines qui s’étend jusqu’à l’indigène, dont 
l’auteur connaît mieux que personne les mœurs et les tendances. 
S'il fallait choisir dans ces pages celles qui nous enseignent 
le mieux l'utilité et les dangers de ces explorations, et qui 
nous révèlent les joies de la découverte, c’est aux chapitres 
consacrés au tombeau du grand prêtre et au plongeur dans le 
cenote sacré que l’on s’arrêterait. 

À peu de distance de la Maison des Nonnes, à Chichen-Itza 
l'explorateur abordait un monticule muni de gradins sur ses 
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quatre côtés, et surmonté des ruines d’un temple. Les balus- 
trades de ces escaliers étaient formées par de grands serpents 
de pierre. Lorsque les ouvriers déblayèrent la plate-forme 
supérieure, ils mirent à nu des dalles qui, une fois écartées, 
découvrirent un caveau. Les débris d’un squelette humain s’y 
trouvaient épars sur le sol, avec des poteries brisées. Puis 
le sol dallé tenta de nouveau le fouilleur. Un second tombeau 
apparut, mieux conservé que le premier. Bref, cinq sépultures 
superposées furent ainsi violées. La troisième contenait 
des clochettes de cuivre, la quatrième, un collier de perles 
de cristal de roche. La cinquième, creusée dans le roc, au-dessous 
du niveau de la pyramide était pleine de cendres qui, 























































































| tamisées, livrèrent des perles de jade poli et d’autres à demi 
t fondues par le feu. Enfin, un puits s’ouvrit encore, que l’explo- 
i rateur examina, la tête en bas, tenu par les pieds par ses ser- 
t viteurs indiens. Le tout constituait, sans doute, la sépulture 
d'un grand prêtre : c’est la seule de ce genre qui ait apparu 
dans le Yucatan. 
” Une autre fois, c’est au cenote sacré que Thompson s’atta- 
L. qua, avec pour auxiliaire un plongeur grec arrivé des Bahamas 
« où il pêchait des éponges. Ces bassins naturels du Yucatan sont 
e. bordés de parois perpendiculaires qui en rendent l’accès à peu 
G- près impossible. Au fond de la fosse mystérieuse s’étend l’eau 
os. verte, comme un disque de malachite large de cinquante 
ul mètres, immobile, à l’abri de tout souffle du vent. Des figures 
ys se dessinent à la surface du miroir fatidique comme aux temps 
nt où les prêtres s’y penchaient pour interpréter les visions révé- 
IX, ltrices. Jadis, au son des instruments et des chants, on 
ur précipitait des victimes parées de fleurs, des jeunes filles 
nt surtout, pour attirer vers la terre les faveurs des divinités 
Ne: dispensatrices de la pluie. 
ent Le scaphandre, puis la drague, au prix de mille peines, 
qui furent mis en œuvre pour percer le mystère de l’eau profonde, 
res A après une reconnaissance préalable, où Thompson et son aide 
se plongèrent au milieu des reptiles et des débris de végétation. 
Les anciennes traditions se trouvèrent confirmées par les 
[tza objets qui reparurent au jour. Ce furent quantité de figures 





symboliques de jade sculpté, des disques d’or ou de cuivre 
gravés, des morceaux de copal et d’encens résineux, des vases, 
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des haches de pierre, des flèches à pointe de silex. Tous ces 
objets avaient été brisés rituellement avant d’être projetés 
dans le cenote avec les victimes humaines, dont les squelettes 
furent aussi retirés des eaux. 

M. Thompson a eu le mérite, dû à son long séjour dans le 
Yucatan, de relier les observations archéologiques qu'il a pu 
faire aux coutumes encore en vigueur chez les Mayas d’au- 
jourd’hui, et de noter la persistance des croyances et des rites 
chez un peuple dont l’âme reste semblable à elle-même à 
travers les générations, malgré les usages institués depuis 
des siècles par la civilisation venue d'Europe. 

Et je voudrais pouvoir citer les pages où il conte son aven- 
ture, parmi les ruines solitaires, aux prises, au fond d’une 
citerne, avec un serpent à sonnettes. Il y a là, transposé sur un 
autre plan, le pendant, non romancé, d’un des plus célèbres 
contes de Kipling. 


Telle est l’étrange destinée de cette civilisation d’outre- 
mer qu'après avoir provoqué la stupeur des découvreurs, au 
temps de Charles-Quint, elle n’a cessé d’envoûter tous ceux 
qui ont pu en contempler les restes. Aujourd’hui, elle se fait 
plus accessible, trop accessible pour qui ne rêve qu’aventures. 
Mais avant d’être conquise, une fois encore, par l’archéologie, 
étiquetée et classée dans les musées des deux mondes, elle 
fleurit à nouveau, sur place, et des souvenirs se réveillent à 
l’ombre des palais retrouvés. Tout récemment, Miguel Angel 
Asturias publiait en France des Légendes du Guatemala, qui 
sont une nouvelle concoction des plantes magiques de son 
pays, et M. Paul Valéry conseille, de temps à autre, « une 
dose de cet élixir guatémaltèque », aux amateurs du « cau- 
chemar tropical ». 


JEAN BABELON 
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Croyons-en des témoignages décisifs : c’est le propre des 
quelques institutions vénérables auxquelles le temps a fait 
grâce de nous enseigner, et au besoin de nous expliquer, 
l'histoire dont elles sont dépositaires. Un véritable ami de la 
musique française n'ira donc pas négliger à Paris les concours 
annuels du Conservatoire. Il leur saura gré, au contraire, d’être 
demeurés pareils, en dépit des révolutions et des métamor- 
phoses, à ce qu’ils furent au xix® siècle, depuis Méhul jusqu’à 
Debussy. 

Chaque année, dans toutes les classes, les meilleurs élèves . 
s’exaltent sur la fin du printemps par un effort héroïque et 
de grandes espérances. Et il semble vraiment que le Conserva- 
toire n’ait rien perdu de son prestige, si l’on en juge par l’em- 
pressement avec lequel tant de jeunes gens, candidats du chant 
et de la danse, du piano et de la harpe, des instruments à vent 
ou bien à cordes, viennent affronter un jury que préside le 
directeur en personne. M. Henri Rabaud est assisté en cette 
circonstance de son secrétaire général, M. Jean Chantavoine, 
et de quelques experts d’une haute compétence. Chaque année, 
ce tournoi musical et chorégraphique est suivi par le public 
avec la même assiduité, malgré sa longueur harassante. 
Chaque année, les fidèles s’attendent à découvrir un virtuose 
de génie ou pour le moins un artiste hors pair, tant il y a de 
plaisir à saluer dès leur lever les étoiles nouvelles. Un tel va-et- 
vient d’espérances entre la scène et la salle, puis inverse- 
ment de l’auditoire aux. candidats, produit un double cou- 
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rant spirituel dont les tempéraments les plus divers subissent 
l'influence. | 

Quoiqu'il y ait peu de rapports entre le Paris d'aujourd'hui 
et la capitale romantique de Louis-Philippe, ces épreuves 
nous ramènent à cent ans en arrière. Elles ont pour cadre, 
non les bâtiments de la rue de Madrid où le Conservatoire 
national de musique et de déclamation s’est transporté depuis 
1911, mais la salle de l’ancien Conservatoire, dans cette 
partie relativement calme du Faubourg Poissonnière que l’on 
a placée sous l’invocation et le titre de sainte Cécile. A qui- 
conque se souvient ce lieu est doux et cher. C’est ici que 
Berlioz en redingote râpée, sa haute cravate de satin noir 
enserrant à plusieurs tours un col monumental, venait aigui- 
ser ses griefs de novateur sans autorité ni crédit, tout en 
cherchant la matière de ces feuilletons où sa bile s’épanchait 
furieusement en diatribes et en sarcasmes. C’est ici que Chopin 
et Liszt, toujours prompts à l’épigramme sous leurs allures 
bénignes, s’amusaient à suivre en curieux le jeu de leurs puérils 
imitateurs. C’est ici qu’un jeune Allemand profondément 
obscur, Richard Wagner, recevait soudain l’illumination de la 
grâce en écoutant Habeneck diriger la Neuvième symphonie. 
La salle de l’ancien Conservatoire, si précieuse déjà par son 
acoustique, nous émeut en outre comme le sanctuaire où ces 
ombres illustres ont leurs suprêmes rendez-vous. 

L'architecte Delannoy, qui la construisit en 1811, la recon- 
naîtrait encore sans peine. Elle vieillit avec honneur. Personne 
ne s’ingénie à la rajeunir, et il faut s’en féliciter, car nous 
avons les meilleures raisons de respecter cette salle agréable 
aux yeux et aux oreilles. Nos contemporains y ont introduit 
l'éclairage électrique, mais ces lustres de cristal et ces 
appliques aux abat-jour citron dispensent une lumière à 
deux tons infiniment avantageuse. Leurs rayons blancs ei 
jaunes tempèrent l’austérité d’un décor qui s'inspire stric- 
tement de Pompéi. À l’époque des concours, entre juin ei 
juillet, la nature vient elle-même seconder ces feux artili- 
ciels. Le grand jour tombe alors du plafond par deux 
lucarnes à verrières, et pour peu que l'assistance lève les 
yeux, elle s’extasie sur la délicatesse de leurs ferronneries à 
palmettes. 
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Cent détails exquis se révèlent à mesure. Une grecque rouge 
et bleue court le long des premières loges. Les colonnes à can- 
nelures peintes ont leurs chapiteaux écussonnés de lyres étin- 
celantes. Quelques figures légères et nobles s’enlèvent sur des 
fonds écarlates. En hiver, aux dimanches de la Société des 
Concerts, la couleur générale paraissait terne, poussiéreuse; 
mais la belle saison réveille parmi ces teintes fanées quelques 
touches de carmin et de vert espérance. Une série de médail- 
lons votifs glorifie des poètes, des musiciens. Tous sont repré- 
sentés de profil, hors un seul : de face, près de la loge direc- 
toriale, il regarde la scène, et c’est le divin Orphée en personne. 
Les concours nous apprennent ainsi à mieux connaître cette 
salle, où le soleil n’entre volontiers qu’avec la jeunesse et 
l'espérance. 

Les membres de la presse ne l'avaient jamais si bien vue 
encore. Âu risque d'évoquer des impressions pénibles, disons 
qu'ils éprouvaient autrefois quelque ‘peine à remplir leur 
mission. Invités officiellement aux concours, ils y trouvaient 
leurs fauteuils presque toujours envahis par des écouteuses 
trop passionnées, et celles-ci les rembarraient ni plus ni moins 
que des intrus. De là certains heurts que l’on n’a peut-être pas 
oubliés. Rien de tel ne s’est produit en 1934. Les autorités, plus 
prévoyantes, Dieu merci! ont réservé à chaque journal une 
place déterminée. Et plusieurs de nos confrères, assurés 
d'avoir désormais au balcon un observatoire de tout repos, 
rivalisèrent avec le jury d’exactitüde et de zèle. 

Et d'endurance, ajouterons-nous.. Car ces épreuves se 
déroulent en général par une chaleur torride. Si les candidats, 
en proie à leurs anxiétés et à leurs espérances fiévreuses, n’en 
paraissent pas souffrir, le public, lui, pense étouffer bel et bien. 
Nos compagnons d’infortune scrutaient le plafond d’un œil 
soupcçonneux. Tout en admirant les belles grilles en bronze 
doré, ils se demandaient si l’on avait entr’ouvert ces lucarnes 
depuis 1811... Mil huit cent onze! l’année de la comète! 
l’année du roi de Rome, si célèbre par ses fureurs caniculaires! 
À-t-on aéré la salle depuis cette époque fatidique et lointaine? 
Qui sait, Delannoy ne devait guère se préoccuper d’une bonne 
ventilation? N'importe! Les plus débiles se sont armés d’un 
Courage à toute épreuve. N’avaient-ils pas à soutenir, entre 
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le 13 juin et le 9 juillet, une série de quinze séancès dont les 
plus solennelles commençaient le matin pour ne finir qu’au 
soir? Le programme avait beau être formidable, ils se pro- 
mettaient de tenir quand même, et jusqu’au bout, fût-ce au 
prix d’un effort surhumain.… 


* 
* * 


Instruments à vent. Contrebasse et alto. — Mais les héros eux- 
mêmes se ménagent avec prudence dans les entreprises de 
longue haleine. Est-ce dans cet esprit que le public a voulu faire 
défaut pendant les trois premiers jours? Le 13 et le 14 juin, les 
instruments à vent jouèrent devant des banquettes à peu près 
vides. Et il n’en fut guère autrement, le 15, pour les contre- 
basses et les altos. 

Si ces jeunes candidats en éprouvèrent du chagrin, leur 
interprétation n’en laissa rien paraître. Ils étaient sans doute 
accoutumés au désert, qui est pour eux comme une patrie. 
On peut se demander si la pratique d’un instrument 
dédaigné ne conduit pas de bonne heure à la raison imper- 
turbable, au stoïcisme le plus riant. Nulle mauvaise humeur 
ne perce chez ces solitaires, nulle inquiétude concernant leur 
destin. Vaniteux, ils pourraient se tenir pour les poètes mau- 
dits de l'orchestre, ses parias ou ses martyrs. Mais non, 
ils se savent indispensables, et cette conviction leur suffit. Si 
leur place au concert est modeste, ils n’en sont pas humiliés. 
Aucune autre ne leur fait envie. Sans applaudissements, sans 
grands avantages pécuniaires, ils servent avec honneur sous 
des chefs respectés, contents de maintenir jusqu’au dernier 
soupir les glorieuses traditions dont ils s’imprègnent au Con- 
servatoire. 

Un tel esprit doit animer la classe de cor, à en juger par les 
résultats. Deux élèves surtout retinrent l’attention, MM. Van- 
derbueke et Vangheluwe, dont les noms disent assez qu'ils 
appartiennent aux Flandres. M. Vanderbueke, premier prix, 
eut le bonheur de jouer sans défaillance la redoutable fanfare 
de Siegfried. 

Les trombones firent bonne figure, à leur tour. Le triom- 
phateur, M. Librecht, l’emporta par la supériorité de sa tech- 
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nique dans une pièce difficile de M. Jules Mazellier. Mais le 
jury n’en avait pas moins remarqué chez six autres concurrents 
des qualités séduisantes qu'il se plut à récompenser. Presque 
tous possèdent un legato moelleux, velouté, fût-ce dans l’aigu, 
et la justesse de leur phrasé indique une culture musicale 
déjà très raffinée. 

Comment parler du cornet à pistons avec la même chaleur? 
Plutôt quitter la plume! Le cornet à pistons nous a toujours 
paru de l'intérêt le plus problématique. Malgré la vogue 
insensée dont il a joui trop longtemps chez les provinciaux, 
empoisonnant de ses fausses délices les chefs-lieux de cantons, 
bien peu de maîtres l’ont admis dans leur musique. Wagner, 
pressé par la misère, avait bien dû arranger en 1840 la Favo- 
rite pour cornet à pistons. Mais la plupart des compositeurs 
se sont détournés de ce goujat. Sa popularité commencerait- 
elle enfin à décliner? Les candidats ne sont plus que cinq au 
concours de 1934. Et le meilleur d’entre eux, M. Meurgey, a 
bien failli nous plaire dans le Concertino de Paul Vidal, car 
il a personnellement de la tenue, voire de la distinction. Mais 
en définitive ces qualités sont incompatibles avec un timbre 
aussi vulgaire. 

Tout autre est la noble trompette. Une seule note lui suffit, 
douce ou âpre selon l’occasion, mais toujours claire, toujours 
ailée, pour évoquer magistralement les paladins et les héros. 
L'âme qui chante ainsi est très pure, chevaleresque, d’élan 
hardi et fier. Par malheur, la trompette ressemble à ces preux 
des légendes qui passaient leur vie à guerroyer contre les né- 
cromants et les méchantes fées. Sa route côtoie un précipice. 
Et d'innombrables démons, les fausses notes, la guettent et la 
menacent de toutes parts. Que d’embüûches! Que de périls! Ne 
va-t-elle pas s’engloutir dans l’abîme? On tremble... Et voilà 
justement notre catastrophe. Les élèves d’un artiste aussi 
remarquable que M. Vignal donnaient à tout le monde les plus 
grandes espérances. Mais le morceau de concours, un Scherzo 
appassionato de M. Le Boucher, se trouva: être insidieux. Ces 
pauvres garçons trébuchèrent, et le. jury, impitoyable, ne 
décerna qu’un second prix. 

Immense fut la stupeur, le lendemain 14, quand clari- 
nettes éprouvèrent le même sort. Et puis, si la trompette a la 
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réputation d’un instrument scabreux, on se défie bien moins 
de la clarinette, si aimable, si familière. Au reste, le Conser- 
vatoire a formé en un siècle tant de clarinettistes insignes que 
l’on aborde ce concours non seulement avec espérance, mais 
avec des exigences peut-être démesurées. Eh bien! il fallut en 
rabattre. La jolie pièce de M. Busser, Aragon, offrait-elle des 
difficultés insurmontables? Les concurrents étaient-ils mal 
disposés? On les reconnaissait à peine, ce jour-là. Ce n’était plus 
ce jeu transparent, lumineux, qui semble de règle au Conser- 
vatoire de Paris. Le son paraissait terne, fuligineux, opaque... 

N'insistons pas. Mieux vaut célébrer les exploits des bassons 
qui, sur neuf candidats, empêchèrent bien les juges de leur 
accorder moins de neuf récompenses. Puisqu’on ne peut leur 
offrir ici une mesure équitable de louanges, félicitons au moins 
les deux premiers prix. M. Ceugnart a traduit le Concerto de 
Mozart avec une liberté savoureusement poétique. Son parte- 
naire, M. Gillet, n’est point si prime-sautier ; mais il possède un 
acquis enviable et ce qu'il faut de métier pour donner l’illu- 
sion du grand art. 

Wagner aimait peu les hautbois parisiens : il leur reprochait 
de toujours mettre en valeur le caractère pastoral de l’instru- 
ment, sans tirer parti de ses accents pathétiques!. Les élèves 
de M. Bleuzet lui auraient-ils enfin donné satisfaction? Il 
nous a semblé que les deux premiers prix, MM. Deschamps et 
Tuilliez, déployaient dans l’Intermède champêtre de M. Philippe 
Gaubert une profusion de ressources assez remarquable, et 
que la finesse, la délicatesse n’atténuaient jamais chez eux 
l'intensité de l'expression. 

Pour les flûtistes, le morceau de concours était le final 
du récent Concerto de M. Jacques ITbert. Pressentions-nous 
ici même, quand on l’applaudissait pour la première fois, le 
25 février 19342, que cet ouvrage serait si vite et si brillam- 
ment adopté par les disciples de son éminent interprète, 
M. Marcel Moyse? Certes, les principaux lauréats eux-mêmes, 
MM. Larroy et Toussaint, ne sauraient atteindre dès aujour- 
d’hui à sa maîtrise. Mais leur talent passe de la mélodie à la 
virtuosité, et du charme au brio, avec une aisance de bon 


1. Lettre à Mathilde Wesendonk, 3 mars 1860. 
2.V oir la Revue de Paris du 15 mars 1934. 
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aloi. Mentionnons encore le deuxième accessit de mademoiselle 
Coupé, attendu que les femmes ne s'étaient pas encore dis- 
tinguées, sauf erreur, parmi les flûtistes du Conservatoire. 

Cette semaine initiale s’achevait sur des épreuves de contre- 
basse et d’alto. Séance d’un intérêt capital, mais pour com- 
bien d'initiés au juste? I faut bien l’avouer : ces deux instru- 
ments souffrent d’une impopularité désolante. On redoute leur 
gravité, leur solennité, qui portent l’auditeur moyen aux idées 
noires. La contrebasse et l’alto semblent être dans la famille 
des archets comme les cyprès et le saule parmi les arbres. 

En particulier, la contrebasse déconcerte beaucoup de gens 
comme une invention caricaturale, tout ensemble funèbre 
et dérisoire. Nul n’en soupçonne les possibilités réelles, 
faute de l’entendre isolément. Il nous en souvient : quel 
étonnement significatif à Paris même, le jour où certain 
Concerto pour contrebasse de Haendel fut exécuté en public! 
L’audacieux virtuose n’était autre que M. Nanny, professeur 
au Conservatoire, et ce sont ses élèves que le jury s'apprête 
à couronner. M. Ameller vient d’aller aux nues. Il a démontré 
victorieusement que la contrebasse possède, avec des sons 
voilés et ténébreux, un registre aigu, sans doute restreint, 
mais qu'un véritable artiste s'entend à exploiter. Hélas! 
inutile prouesse : la triste contrebasse n’aura jamais d'amis. 

Si la cause de l’alto, moins compromise, pouvait encore 
être gagnée, elle le serait à coup sûr par les quatre élèves de 
M. Vieux qui se sont partagé le premier prix. Dans Nocturne 
et ronde de M. Jules Mazellier, agréable contribution à un 
répertoire fort indigent, ils ont fait montre non seulement 
du lyrisme le plus sensible, mais d’une sonorité pénétrante et 
généreuse. Aussitôt les écailles nous sont tombées des yeux : 
ces instruments prétendus ingrats n'étaient que méconnus et 
délaissés. Mais encore fallait-il venir au Conservatoire pour 
s'en rendre compte, puisque nos salles de concerts leur sont 
inaccessibles. A cet égard comme à tant d’autres, les concours 
de fin d’année abondent en enseignements. 


% 
+ * 


Danse. — Puisque nos contemporains tiennent surtout à 
leurs plaisirs, les épreuves de danse allaient-elles attirer sou- 
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dain au Conservatoire une multitude sans nombre? Chose 
étrange, il n’en fut rien. Les fidèles pouvaient même se 
compter à la séance matinale du 19 juin. Tant de rumeurs 
colportées en ville sur la suppression de cette classe de danse 
avaient-elles refroidi le public? Reprochait-on à l’enseigne- 
ment du Conservatoire de faire double emploi avec celui de 
l’Académie nationale de Musique et de Danse? 

Explique qui pourra! Bornons-nous à noter ceci : venu là 
sans parti pris, nous y avons éprouvé un grand plaisir. Les 
pupilles de mademoiselle Chasles sont pleines de grâce. Avec 
leurs corsages à l’ancienne mode, leurs jupes demi-longues, 
leurs maillots couleur de chair,quelques gazes, des mousselines 
blanches et des satins rose pâle, tantôt une fleur piquée dans 
les cheveux, tantôt un ruban de couleur au front et la ceinture 
assortie, elles formaient, à elles dix, une troupe ravissante. 

Petites nuées humaines de tarlatane ou de linon, comme 
elles étaient subtiles, vaporeuses, fuyantes, insaisissables! 
Presque toutes savaient entrer, sourire, exécuter des pointes 
sur une musique délicieusement surannée de Henselt ou de 
John Field. Elles voltigeaient, infatigables, multipliant les 
jetés-battus, ies entrechats, les arabesques. Puis enfin elles 
s’éclipsaient sur une suprême révérence, laissant derrière 
elles comme un sillage de nostalgie. Et leur extrême jeu- 
nesse disposait à l’indulgence. Mademoiselle Charonnat, l’une 
des mieux douées, n'est-elle pas une enfant de treize ans? En 
vérité, partout ailleurs on eût applaudi leurs variations et 
leurs ensembles. Ces filles de l’air nous paraissaient mériter 
d'assez belles récompenses. 

Mais Terpsichore veillait, Nos inclinations nous entraînaient 
sans doute à des faiblesses trop dangereuses, car le jury eut à 
cœur des’en défendre. Ce gardien incorruptible des positions et 
des pas ne voulut tenir compteici que dela correction, négligeant 
l'attrait poétique. Et comme certaines peccadilles n’avaient pu 
lui échapper, le premier prix fut ajourné, et même le second, 
Nos charmeresses durent se contenter de quelques accessits. 
Est-il permis de traiter aussi durement des sylphides? Mais 
du moins, parmi celles qui trouvèrent grâce, nous eûmes la 
consolation de reconnaître mademoiselle Charonnat, notre 
favorite, avec l’une de ses .compagnes les plus aimables, 
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mademoiselle Baïlly, souple, mince, flexible, comme ces nym- 
phes aux jambes divinement pures que l’école de Fontaine- 
bleau peignait et sculptait avec une prédilection si fervente. 


* 
* * 


Violoncelle. — Plus maniable, plus avenant, le violoncelle, 
parmi les voix profondes qui ferment les soubassements de 
l'orchestre, bénéficie de toute la faveur que le public refuse 
aux contrebasses. Sa nature chaleureuse et expansive plaît 
mieux que celle des altos. Une série de séances brillantes 

s'ouvrit ainsi le 20 juin avec les épreuves de violoncelle. 
Et si M. Vieux avait pu mettre en ligne quatorze jeunes 
altistes, les élèves présentés par MM. Bazelaire et Hekking 
ne furent pas moins de vingt-deux. 

Mais un grand nombre de candidats n'est-il pas un incon- 
vénient pour le jury? S'il faut écouter, tout le long du jour, 
un morceau sempiternel, gardera-t-il jusqu’au bout la sensi- 
bilité requise? En se chevauchant, les impressions ne risque- 
ront-elles pas de se confondre? Quand la monotonie et 
la satiété et la fatigue ne nous rendent pas trop sévères, elles 
risquent d'aboutir à une apathie plus regrettable encore. Il 
est douteux qu’un arbitre, même aguerri, puisse observer 
utilement plus de trente candidats par jour. Et plutôt que 
d’excéder ce chiffre, la sélection indispensable devrait s’opérer 
avant le concours par des épreuves éliminatoires. 

Quoi qu’il en soit, cette séance du 20 juin laisse un sou- 
venir excellent. Outre que ces violoncelles ne fatiguaient 
pas l’attention, ils se maintenaient indéniablement à un 
niveau très élevé. Chacun pouvait intéresser à des titres diffé- 
rents. On hésitait à formuler ses préférences. Celles que le 
jury a finalement proclamées font d'autant plus honneur à sa 
perspicacité. M. Rémond méritait sans aucun doute le pre- 
mier prix. Ce jeune homme de vingt et un ans a tout pour lui: 
autant de fougue et d’éloquence que d'autorité naturelle. 
Pourvu qu’il travaille à développer en lui à un certain sens 
du mystère, il deviendra sous peu un artiste considérable. Et 
les quatre autres lauréats de ce même premier prix lui com- 
posent un digne entourage. Parmi eux, citons surtout made- 
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e moiselle Nord : c’est une musicienne consommée qui a un beau 
son, du mordant et, dès qu’il convient, une délicatesse infinie 
dans la douceur. Mais comment passer sous silence M. Robert 
Dupuis, mesdemoiselles Paparritor et Carlioz? Eux aussi se 
recommandent par de solides mérites. Quel regret de ne 
pouvoir ici louer tous ceux qui nous ont plu! 

Le choix du morceau avait sans doute contribué au succès de 

i cette séance. Nous avions redouté, n’ayant jamais fait une 

consommation aussi immodérée de cet auteur, de subir 

vingt-deux fois de suite, le Poème romanesque de M. Philippe 

Gaubert. O miracle! discrètement allégée par des coupures, 

cette pièce eut le privilège de nous captiver selon une pro- 

gression ininterrompue. Elle fait très heureusement ressortir 
les deux registres antithétiques du violoncelle, ses ténèbres 
et ses lueurs, ses sanglots et ses sourires, sa bouche d’ombre 
et son plein ciel. Bien écrite, avec un souci évident du méca- 
nisme, elle se garde néanmoins de toute virtuosité factice et 
sa cadence même s’ennoblit par un charme poétique. 
Restait le « morceau à vue ». C’est l’épouvantail des artistes 
inhabiles à déchiffrer, mais qui permet aux jurys de départager 
enfin les élèves dont les titres sont à peu près équivalents. 

M. Henri Rabaud, en quelques mots touchants, annonça que 

cette page inconnue était due au regretté Alfred Bruneau. Là- 

dessus, pour honorer dignement ce probe et valeureux ser- 
viteur de la musique française, ce dévoué conseiller du Conser- 
vatoire où il avait remporté son premier prix de violoncelle en 

1876, tous les assistants observèrent une minute de silence. Et 

ce fut un hommage vraiment pathétique en sa piété et sa 

simplicité. 











* 


* * 





Violon. — Le roi de l’orchestre, le violon, s'était adjugé en 
propre deux journées consécutives : celle du 21 juin pour les 
élèves femmes et celle du 22 pour les hommes. Rien de plus 
naturel. À tout seigneur, tout honneur! Mais comment expli- 
quer ce phénomène : entre tant de candidats des deux sexes, 
il n’y eut guère de tempéraments caractérisés? Pendant de 
longues et mornes heures, vingt-trois jeunes filles et trente gar- 
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cons jouèrent le premier mouvement du fameux Concerto de 
Mendelssohn avec tact, avec goût, avec intelligence, avec 
finesse, mais sans le moindre élan de sensibilité ou d’imagina- 
tion originales. Cette année, les excellents professeurs du 
Conservatoire n’avaient formé que des élèves. 

Parmi les cinq premiers prix féminins, mademoiselle de Sie- 
benthal se distingue par la richesse de sa culture musicale, de 
même que mademoiselle Martel par une technique avisée et 
vigoureuse. Parmi les lauréats masculins, chez qui la justesse 
est moins rare et l’individualité plus entreprenante, nous 
avons salué avec plaisir M. Lafargue et M. Gallois-Montbrun. 
Néanmoins, chez tous ces artistes en herbe, on ne peut guère 
louer que l’espérance. Aucun de ces cinquante-trois exécutants 
ne laisse à l’esprit un écho ou une image durables. Quelques 
jours après cette grisaille, il faut relire ses tablettes avec un 
effort presque douloureux pour éveiller en soi une pâle rémi- 
niscence. 


* 
= * 


Chant. — Heureusement, les chanteurs ont plus de per- 
sonnalité! Leurs différences psychologiques et leurs con- 
trastes offrent même un tel relief que la séance du 25 juin, 
consacrée aux hommes, et celle du 26, réservée aux dames, 
sont loin d’être fastidieuses. L’une et l’autre néanmoins 
laissent une impression de malaise, car le travail, l'effort, 
le zèle, même fructueux, sont incapables de remplacer éter- 
nellement le don primordial, le don par excellence. Ah! si 
ces jeunes gens avaient, en outre, de la voix! Mais quand la 
nature se dérobe, rien ne peut la suppléer. 

Une seule voix masculine s’est imposée victorieusement par 
sa fraîcheur. M. Rouquetty, à vingt-trois ans, est un ténor du 
plus bel avenir. S’il n’a obtenu qu’un second prix, l’auditoire, 
sans hésitation, l’a jugé digne du premier. Peut-être le jury 
considère-t-il que M. Rouquetty, malgré l’incontestable 
supériorité de ses moyens, aurait encore besoin d’une année 
d'études pour se fortifier et se polir. A quoi l’on n’a certes rien 
à objecter.. Après lui, la critique ne discerne plus guère qu’un 
seul ténor, moins jeune à la vérité, mais dont l'organe a 
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pareillement de l’ampleur et un timbre séduisant : c’est 
M. Gourgues. 

Leurs camarades manquent de jeunesse et d’éclat en 
général. M. Peyron, premier prix de 1934, a du goût, un style 
châtié. Son articulation ainsi que son phrasé ont plu aux 
connaisseurs. N'importe quel théâtre lyrique se trouverait bien 
de ses services. Mais la nature ne l’a point comblé : sa voix 
est insignifiante par elle-même. Voilà qui s'applique égale- 
ment à son compagnon de palmarès, M. Énot, second prix. 
Celui-ci est toutefois un jeune homme plein de ressources, 
d’une souplesse et d’une désinvolture fort au-dessus de la 
moyenne. C’est en se jouant que M. Énot passe de Chabrier à 
Haendel, et nous le verrons par la suite déployer ses grâces 
dans le répertoire le plus varié. 

Les élèves femmes ont affligé leurs défenseurs par la cruelle 
épidémie de chevrotement qui sévit plus que jamais sur ces 
constitutions délicates. Leurs voix sont-elles mal posées? 
Est-ce timidité plutôt? effet du «trac» qui harcèle la plupart 
des novices? Elles ont d’ailleurs tous les défauts des hommes, 
aggravés par la mièvrerie et la préciosité. Une musique légère, 
gracieuse, ne les déroute pas trop et plusieurs candidates ont 
su détailler avec art la piquante mélodie de M. Georges 
Huë, l’Ane blanc. Mais quel désastre, quand elles visent au 
grandiose !.… 

Mademoiselle Woelfert fut à peu près seule à réussir. Son 
premier prix l’atteste à son droit. Et mademoiselle Dorella 
mérite bien de partager avec elle cette distinction suprême, 
car on voit rarement une élève réunir à la fois tant de vertus 
musicales. Souhaïitons seulement à mademoiselle Dorella 
de se départir d’une prudence un peu étroite qui semble 
redouter, jusque dans Fidelio, les coups d’aile du lyrisme et ses 
audacieuses envolées. Une sagesse trop uniforme comporte 
elle-même certains risques. 

Au reste, le public ne s’est soucié vraiment que d’une jeune 
débutante, mademoiselle Dosia.Joli mezzo pathétique, agréable 
de couleur et de timbre; mais point de style, quant à pré- 
sent. N'importe! mademoiselle Dosia a fait d’innombables 
conquêtes. On lui prédit une fortune radieuse. Et le jury, 
ébloui de ces espérances, l’a gratifiée d’un second prix. 
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Piano.— Quarante-neuf candidates vinrent s'asseoir succes- 
sivement au piano, dans la journée du 27 juin, pour interpréter 
‘la Première ballade en sol mineur de Chopin. Aucun mélomane 
sain d’esprit ne se trouvait là pour son plaisir. Mais ce n’était 
pas non plus tout à fait un supplice. Quelques jolis effets, des 
intentions bien comprises et fidèlement rendues, des rehauts, 
des touches vives, ranimaient parfois l’intérêt. Et puis, contre 
tout espoir, on s’obstinait quand même à chercher ce que les 
pédagogues appellent « une véritable nature ». 

Cette révélation se fit attendre. La mystérieuse invitée 
ne vint point. Au contraire, d'heure en heure, nous sentîimes 
avec plus de force qu’il y avait désormais entre toutes ces 
jeunes pianistes une ressemblance funeste. Absolument 
pareilles par leurs qualités ou leurs défauts, elles excellaient 
ou se fourvoyaient dans les mêmes passages. Toutes jouaient 
à ravir le début, puis succombaient invariablement vers la 
fin. Une telle analogie touchait à l’obsession. Vers le milieu 
du jour, terrassé par l’extrême chaleur et la fatigue, nous nous 
surprîimes à murmurer les vers hallucinants de Gérard de 
Nerval : 


La Treizième revient... C’est encor la Première; 
Et c’est toujours la seule, ou c’est le seul moment. 


Comment ne pas admirer, après cette séance, les disciplines 
qui façonnent les êtres avec une douceur irrésistible? Les 
noms des plus célèbres professeurs revenaient sans trêve sur 
nos lèvres respectueuses. Certes aucun auditeur ne risque 
maintenant de les oublier. Et néanmoins, s’il fallait dire 
aujourd’hui, à propos des cinq premiers prix, en quoi made- 
moiselle Bentéjac pouvait bien se différencier de mesde- 
moiselles Cazelle, Lioux, Cormier et Gaillard, quel embarras 
mortel! La bizarre illusion renaît : il semble, même à distance, 
que toutes ces perfections scolaires fussent étrangement uni- 
formes, presque identiques. | 

Mais pourquoi donc les onze pianistes masculins furent-ils 
victimes d’une telle rigueur, le lendemain? Ils avaient de la 
tenue, du goût, un instinct parfait de la sonorité et de l’allure. 
Le premier mouvement de la Sonate en la bémol de Weber, 
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joué par l'élève Debussy au concours de 1878 sans le moindre 
succès, leur avait permis de l'emporter de loin sur leurs cama- 
rades féminins. Il n’y eut pourtant pas de premier prix. 
Que penser de cette énigme? Qui nous en donnera le mot? 
Sans doute, nous avons partagé l’étonnement général; mais 
on ne renonce pas à s’accorder avec des juges de cette valeur... 
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Harpe. Finir cette semaine laborieuse par une matinée 
de harpes, quel repos et quel délice! Le 29 juin, il y avait peu 
de mélomanes dans la salle, peu de candidates au programme : 
on eût dit un concert intime et en quelque sorte familial. 
Bien entendu, il s'agissait uniquement de la harpe à pédales, 
puisque la harpe chromatique, par ces temps difficiles, n’est 
plus enseignée au Conservatoire. Mais si les professeurs s’en 
tiennent désormais à la harpe traditionnelle, harpe des grands 
classiques, l'atmosphère ne sentait pas pour cela le renfermé. 
Au contraire, tous les voluptueux effluves de l'harmonie 
moderne parfumaient le morceau de concours, cette Féerie de 
M. Marcel Tournier qui répond si bien à son titre. L’accompa- 
gnement suave et insolite d’un quatuor à cordes ajoutait encore 
à la grâce de ces sonorités cristallines. Et sans approcher de 
mademoiselle Borot, lauréate du premier prix, ni même de 
mesdemoiselles Sebright et Came, jugées dignes du second, 
chacune de ces jeunes filles avait plus ou moins de charme. 
Cette décence, cette harmonie attestent bien que la harpe 
a conservé auprès d’une génération assez peu sentimentale 
son prestige d'autrefois, mélancolique et souriant. 












% 
+ * 






Opéra-comique et opéra. — Voici les dernières épreuves, 
celles qui attireront la foule. A la vérité, elles ne feront pas 
surgir des personnages nouveaux. Simplement on y reverra 
au hasard des scènes lyriques où le protagoniste a besoin d’in- 
terlocuteurs, les élèves que l’on avait appris à connaître par 
les deux épreuves de chant. Le chanteur, ici, doit être acteur 
de surcroît, et c’est à ce double point de vue qu’il nous 
invite à le juger. Comme il ne sera point costumé ni grimé, il 
nous donnera l’étonnement de jouer Don Juan ou Lohengrin 
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en complet veston, avec quelques rares oripeaux ou accessoires 
qui sont là pour la forme. Ces ensembles ont une vivacité 
familière qui n’est pas sans attrait; ils nous font pénétrer dans 
l'intimité du travail et des études. Nous retrouverons ainsi, 
les 5 et 6 juillet pour l’opéra-comique et le 9 juillet pour 
l'opéra, tous nos chanteurs de l’avant-dernière semaine. 

Usage excellent : il permet d’instituer une contre-épreuve 
et de réparer quelquefois des injustices criantes. C’est grâce 
à cela qu’une élève un peu négligée, sinon sacrifiée, a pu 
reparaître finalement en pleine lumière. Le jury de chant 
avait complètement ignoré mademoiselle Schenneberg, quoi- 
qu’elle nous eût semblé remarquable dans Thekla de Schubert 
et dans l’Orphée de Gluck. Cette cantatrice était évincée défi- 
nitivement, sans les concours d’opéra-comique et d’opéra. 
Pendant ces épreuves, elle trouva en elle-même des forces 
extraordinaires. Elle sut interpréter Miarka avec tant de véhé- 
mence, fut si belle et si pathétique dans le Crépuscule des Dieux 
que les applaudissements éclatèrent d'eux-mêmes. IL fallut 
se rendre à l’évidence : mademoiselle Schenneberg avait 
triomphé. Elle remportait de haute lutte son premier prix 
d’opéra-comique et son premier prix d'opéra. Avec mademoi- 
selle Woelfert et M. Rouquetty, auxquels on peut joindre 
M. Gourgues, Lohengrin fort mélodieux, mademoiselle Schen- 
neberg compte parmi les figures les plus significatives de ce 
concours. 

Si ces résultats ne sont pas médiocres, ils sont pourtant 
modestes. Ne nous étonnons pas s'ils répondent mal aux 
espérances du public. C’est en vain qu'on le lui rappelle de 
temps à autre : le Conservatoire est une école pareille aux 
autres, soucieuse de favoriser la culture de l’élève et non de 
former à tout prix des virtuoses et de grandes vedettes. Rien 
n’y fait. Les auditeurs persistent à suivre les concours dans le 
même état d'esprit. Chaque fois, ils ramènent au Conservatoire 
leurs illusions et leurs chimères, puis s’en retournent chez eux 
déçus et pourtant résolus à retomber, au bout d’un an, dans 
les mêmes inconséquences. Charles Dickens, en les voyant, se 
fût rappelé ses Grandes Espérances, et Villiers de l’Isle-Adam 
sa Torture par l'espérance. 

CONSTANTIN PHOTIADÈS 
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Il y a bien de la modestie à se mettre nu, comme le fait 
M. André Gide, en publiant des pages de son journal, écrites 
entre 1929 et 19321, Et un peu d’orgueil aussi. Et de la can- 
deur. Et certainement de l’adresse. « Quelle nécessité, dit-il, 
de faire un article ou un livre? Où trois lignes suffisent, je n’en 
mettrai pas une de plus ». Il échappe à la raideur du raison- 
nement composé. Ces notes sont comme des hachures légères, 
qui enveloppent et indiquent un contour non écrit. 

La sincérité n’est pas douteuse. Elle apparaît aux mille 
nuances du jugement, aux variations de l'humeur, et parfois 
aux inconséquences. Un auteur de moins bonne foi n'aurait 
pas laissé sans la vérifier cette étonnante citation de Lucrèce : 
Surgit aliquid amare. Le vers, si je ne me trompe, et la prosodie 
sont : Surgit amari aliquid. Je ne relèverais certes pas cette 
petite inadvertance, si M. Gide ne nous avait averti à plusieurs 
reprises de l’horreur que lui inspirent les citations inexactes. 
Et pourtant c’est lui qui écrit : « Relu avec une joie très vive 
le premier livre de Warkheit (sic) and Dichtung. » Tout cela 
n’est pas bien grave. Mais comme ces peccadilles devraient 
le rendre indulgent, quand les citations que M. Massis fait 
de lui ne sont pas littérales. — II a vérifié cependant, soyons 
justes, une de ses citations, qui est tirée de Hamlet. Or, 
elle n’était pas dans le texte. Et c’est dommage, car elle est 
très belle, et propre à servir dans tous les temps : « O prince 


1. André Gide, Pages de journal. N. R. F. 
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Hamlet, dit-elle, qu’alliez-vous faire à Wittenberg? » — Que 
de princes Hamlet nous avons connus, qui auraient mieux fait 
de ne pas aller à Wittenberg. 

Dans ces notes au jour le jour, il est inévitable qu’on trouve 
un peu de tout. Certaines discussions paraîtront un peu som- 
maires, comme celle de l'éternel retour. D’autres ne sont 
qu'un mouvement de mauvaise humeur. Le tempérament a 
parfois plus de part à ces impulsions que la raison. Souvent 
aussi une pensée juste résume une loi : « Les plus importantes 
découvertes scientifiques sont le résultat de la patiente 
observation de petits faits. » C’est vrai de Newton et d’Archi- 
mède. Et c’est en voyant une aiguille influencée à travers des 
murs et une cour que Branly a été mis sur la route de ses décou- 
vertes. — Ou bien c’est une maxime dont on fait une glane 
amusante : « On se demande devant certains livres : qui peut 
les lire? — devant certaines gens : que peuvent-ils lire? puis 
ça finit par s’accrocher. » D’autres fois, c’est une observation 
de soi-même, qui est une confidence et un coup de jour : 
« La crainte d’assombrir la joie d'autrui, dès que je ne suis 
plus en parfaite humeur, me paralyse. Si j’ai conscience de 
pouvoir ajouter à la joie, je bats mon plein. » On le suit ainsi 
de page en page, variable, inégal, sauvage, vulnérable, 
tourmenté. 

Mais le grand intérêt de ce petit livre, sa raison peut-être, 
est de nous donner les motifs de l’adhésion de M. Gide à la 
doctrine soviétique. Il a écrit là-dessus une page qu'il faut 
citer. 

« Communiste, de cœur aussi bien que d'esprit, je l’ai tou- 
jours été; même en restant chrétien; et c’est bien pourquoi 
j'eus du mal à séparer l’un de l’autre et plus encore à les oppo- 
ser. Je n’y serais jamais parvenu tout seul. Il a allié gens et 
événements pour m'instruire. Ne parlez pas ici de conversion; 
je n’ai pas changé de direction; j’ai toujours marché droit 
devant moi; je continue; la grande différence, c’est que pen- 
dant longtemps je ne voyais rien devant moi; que de l’espace 
et que la prospection de ma propre ferveur. A présent j’avance 
en m'orientant vers quelque chose; je sais que quelque part 
mes vœux a s'organisent et que mon rêve est en Ps 
de devenir réalité. » 
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Chacune de ces phrases pleines de sens éclairent la détermi- 
nation de M. Gide. Nous savions déjà que toute son œuvre 
était d'essence religieuse. Ce livre suffirait à le rappeler. Il 
est tout rempli de ratiocinations sur le catholicisme. Ces mono- 
logues-polémiques s'adressent les uns à M. Massis, d’autres à 
M. Maritain, d’autres enfin à M. Mauriac. Mais celui-ci, 
M. Gide ne peut s'empêcher de l’aimer. « Comme il est angoissé! 
et que je l’aime ainsi! Mais de quel profit ces angoisses? 
Puisse un temps venir pour lui où celles-ci lui paraîtront aussi 
vaines et chimériques, aussi monstrueuses qu’elles me parais- 
sent à moi-même. » 

Si libéré qu’il se déclare, il confesse ailleurs qu'il n’a pas 
passé un jour sans le désir de Dieu. Or, dans le temps où il 
était chrétien, il a — je rapporte son raisonnement et ne le 
juge pas, — trouvé une conformité singulière entre le commu- 
nisme et l'Évangile. Ceci ne me paraît pas parfaitement clair. 
Que pouvait être ce communisme que M. Gide alliait au chris- 
tianisme vers 1890? Il ne s’agit évidemment que de tendances. 
Mais il existe deux tendances tout à fait différentes, le socia- 
lisme humanitaire de 1848, à base de philanthropie, de sensi- 
bilité et de justice, d’où était né, précisément, à la fin du 
xIX£ siècle, un certain socialisme chrétien, — et le marxisme, 
doctrine aussi dépourvue de charité que l’évolution elle-même. 
Les Russes, qui se réclament du marxisme, abhorrent le socia- 
lisme des vieilles barbes philanthropiques. Or c’est justement 
celui que M. Gide retrouve dans les paroles du Christ. Com- 
ment s’arrange-t-il avec un léninisme aussi glacé que du 
lamarckisme, et par quel mécanisme d’ingénieux contre- 
sens trouve-t-il chez les gens de Moscou la consolation de sa 
vieillesse ? 

Mais laissons cette difficulté. M. Gide rêvait un monde 
meilleur, voilà le fait qui importe. La société bourgeoise lui 
paraissait horrible, et personne ne conteste en effet qu'elle 
contient un assez joli nombre d’horreurs. « J’en suis venu, 
dit-il, à souhaiter de tout mon cœur la déroute du capitalisme 
et de tout ce qui se tapit à son ombre, d’abus, d’injustices, 
de mensonges et de monstruosités. » Ce sentiment de dégoût 
est commun à des hommes de tous les partis. « Crève donc, 
société! » disait avec grâce le marquis d’Auberive, qui repré- 
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sentait la vieille France. Mais à l'ordinaire c’est un sentiment 
destiné à rester platonique, et M. Gide l’entendait ainsi. 

Voici cependant qu'il apprend une étrange nouvelle. A 
l'autre bout de l'Europe, une société a été créée, d’où la question 
d'argent, mère des abominations, a été éliminée. Alors il a 
retrouvé la foi. Le libre examen l’avait, comme il dit, décon- 
vaincu de tout Credo; et voici que de ce même libre examen 
naît l'adhésion au Credo nouveau. « Ma conviction d’aujour- 
d’hui n'est-elle pas. comparable à la foi? Mon être est tendu 
vers un souhait, vers un but. Toutes mes pensées, même invo- 
lontaires, s’y ramènent. Et s’il fallait ma vie pour assurer le 
succès de l’U. R. $. S., je la donnerais aussitôt... J'écris ceci, 
la tête froide et en toute sincérité, par grand besoin de laisser 
du moins ce témoignage, si la mort vient avant qu’il m’ait été 
possible de me mieux déclarer. » 

On ne trouve pas souvent, dans l’œuvre de M. Gide, un 
cri qui vienne aussi brûlant du cœur. Il n’a d’ailleurs pas fait 
adhésion au parti. Du moins, je ne le crois pas. Il est, comme 
on dit, un sympathisant. Il publie, non sans intention, une 
lettre à l'Association des Écrivains et des Artistes révolution- 
naires. « Je crois, dit-il, que mon concours... peut être de plus 
réel profit à... notre cause si je l’apporte librement et si l’on 
me sait non enrôlé. » — On peut hocher la tête; mais voici qui 
est net, et qui va beaucoup plus loin. Il a refusé de faire partie 
de l'Association pour garder intacte sa liberté morale. Il le 
dit sans ambages. « Je ne comprends pas bien le but pratique 
de votre association. Écrire désormais d’après les principes 
d’une charte (je reprends les expressions de votre circulaire), 
cela ferait perdre toute valeur réelle à ce que je pourrais 
écrire désormais : ou plus exactement, ce serait pour moi la 
stérilité. » | 

Nous touchons là au débat véritable. M. Gide, comme tous 
les hommes de 1890, est un individualiste convaincu (le mot 
est de lui). Or on lui a dit que le régime soviétique était le 
nivellement des valeurs individuelles. Il ne peut le croire. 
À dix reprises, il cherche une conciliation entre le communisme 
et l’individualisme. Il croit même l’avoir trouvée. « Je tiens 
pour une grave erreur l’opposition que l’on tente d'ordinaire 
d'établir entre communisme et individualisme. Staline l’a 
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fort bien compris, qui, de lui-même, est revenu, dans ses der- 
niers discours, sur les notions d'égalité, de nivellement, et 
sur tout ce qu'entraîne cette mystique et ruineuse formule : 
toute âme en vaut une autre. » 

Un homme chez qui le trouble moral a toujours été profond, 
qui, artiste d’abord, a été peu à peu détourné de l’art vers les 
problèmes de destin des foules; qui a vu notre société aller à 
sa ruine; entraînée par le vice du capitalisme; qui regrette 
tout ce qu'avait de charmant cette société, qui lui a permis 
d'écrire; un homme qui a tout à perdre au nouveau régime, et 
qui y adhère pourtant de toutes ses forces, ou du moins qui 
adhère à son esprit; qui s'efforce déjà de croire qu’il y pourra 
vivre, et qu’il ne devra pas sacrifier tout ce qu’il aime; qui 
entrevoit, ou qui veut entrevoir, sans trop approfondir la 
question, un avenir meilleur, une plus haute culture. Voilà 
M. Gide. Il va au bolchevisme comme les jeunes bourgeois, 
il y a un siècle, allait au saint-simonisme. 


Quel livre charmant Colette a composé, en réunissant ses 
chroniques dramatiques du Journal. Il faut laisser au public 
l’amusement de le lire. Chaque page est exquise. Une intelli- 
gence vive, brusque, pénétrante et toute proche de l'instinct, 
un don miraculeux de trouver le mot en qui tout est rassemblé. 
Je ne sais quoi de franc dans l’esprit qui n’exclut pas l’adresse 
et de simple qui n'exclut pas la subtilité la plus aiguë, tout 
cela lui permet de porter à la perfection, sans effort et comme 
par jeu, un métier qui passe pour très difficile. 

Le don initial — s’il faut faire la critique du critique —-, 
c’est le don du romancier. Colette est au théâtre comme devant 
la nature. Ou plutôt le théâtre lui suggère la nature. « Petrus 
ne sait plus très bien si Migo, trempée de larmes, molle comme 
une fleur sur laquelle on a marché, n’est pas nécessaire à son 
existence. » Que sont devenus les artifices de la scène? Cette 
petite phrase peint la vie. 

Mais, par une merveilleuse inconséquence, Colette surveille 


1. Colette, La Jumelle noire (Ferenczi). 
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ce travail de la scène qu'elle a l’air d'oublier. Elle expertise 
un décor : voici celui du petit phalanstère des girls, au 
deuxième acte de Petrus, « son atmosphère de campement 
et de nursery voluptueuse, son désordre frais et sa luxueuse 
indigence ». Voici celui du Passage des princes. « Les décors 
ne ménagent rien, ni la vraisemblance, ni les costumes. Telles 
toiles de fond sautent aux yeux, et bondissent au premier 
plan, laissant pour mortes des robes qui méritaient de n'être 
pas écrasées par un voisinage aussi coloré. Je sais bien qu’à 
leur tour les costumes s’entredévoreront, et qu'ils n'en sont 
pas à un anachronisme près. » 

Colette juge un acteur avec une exactitude experte, qui 
connaît le métier, et qui sait ce qu’elle dit; elle voit d’un coup 
d'œil comment c’est fait, et elle l’indique en une ligne mer- 
veilleuse de précision, d'intelligence et de pittoresque : 
« C’est là que Jouvet, très bon, a abandonné le poids 
superflu de grotesque dont il a chargé le personnage de 
Petrus. À part d’excellents moments, il a usé indiscrètement 
de l’air obtus, de la bouche entr’ouverte et du strabisme. » 
Ailleurs, elle a fait un extraordinaire portrait de Pitoëff : 
« Son rire à dents découvertes, la fêlure inguérissable de sa 
voix, une sorte d’insouciance profonde, une agilité, une 
aisance de va-nu-pieds, une manière de poser le regard plus 
haut que son but, plus haut que le visage de l'interlo- 
cuteur.… » Et que de fois dit-elle avec netteté qu'il aurait 
fallu prendre la pièce dans un autre mouvement, ou dans 
un autre esprit? 

Soit, direz-vous, et nous pensions bien que Colette ferait une 
critique pleine de phrases vivantes, de touches de couleur, 
de portraits plus vrais que les modèles. Mais la critique elle- 
même? Qu'en fait-elle? Mon Dieu, c’est bien simple. Avec un 
grand ton d'amitié et des compliments de bonne camarade, 
elle dit tout. Quelquefois l’amère vérité tient dans la pilule 
d’une épithète, dissimulée entre les mots. Mais elle y est tou- 
jours. Rien n'échappe au regard loyal de ces terribles yeux 
d'acier. Le défaut caché, le ridicule, la routine sont pesés à 
d'exactes balances, avec le souci de leur trouver une excuse, 
et le soin de cacher les critiques précises dans des louanges 
générales. Elle n’a pas de haine pour les plus mauvais auteurs. 
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Elle parle d’eux avec une tendre admiration. Mais s'ils lisent 
bien, entre tous ces témoignages d'amitié, ils trouveront 
qu’elle leur dit leur fait. 
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Madame Andrée Viollis vient de rapporter de ses voyages 
un livre sur le Japon!. L'image qu’elle trace de l'Empire du 
Soleil Levant diffère sensiblement des tableaux qu’en avait 
composés Lafcadio Hearn il y a un demi-siècle, et qui nous 
avaient enchantés. Mais quoi! tout change et il se peut que le 
Japon se soit un peu gâté. 

La première de ses peintures est celle de l'Hôtel Impérial, 
à Tokio. A l'extérieur, c’est un long quadrilatère de briques, 
à doubles toits retroussés, à galeries, à colonnes et à bassins. 
A l’intérieur un large escalier de cinéma munichois conduit 
dans les ténèbres à des couloirs perdus dans des profondeurs 
inconnues. Les voûtes et les murs sans peintures sont de 
briques jaunes et de granit gris, avec des joints en or rouge. 
La salle des fêtes est longue, lugubre et basse. Le monument 
a l'avantage d’être à l'épreuve du tremblement de terre. Un 
architecte américain le construisit dans le style aztèque, et 
mourut fou. 

Ceci est de l'importation : mais voici quelques traits fran- 
chement nippons, qui, dès les premières pages, exaspèrent 
madame Andrée Viollis. Je passe sur l’automatisme du service. 
Elle a vainement prié le boy de ne pas fermer les rideaux; il 
devait le faire, il ne pouvait pas ne pas le faire. En revanche, 
la domesticité retrouvait toute sa valeur individuelle pour 
l’espionner. Ses papiers disparaissaient et, sur ses plaintes, 
revenaient deux jours plus tard. On les lui montrait sous sa 
couverture de voyage. Il semble bien que l’impénétrabilité 
nippone l'ait vivement agacée. Mais ce qu’elle a le moins 
toléré, était ce qui ne la touchait point. Le trait est assez 
français. Elle n’a pu supporter le spectacle des familles japo- 
naises au dancing. « Le père de famille décide seul et souverai- 
nement du menu, se sert le premier, passe les plats à ses gar- 
çons, échange quelques mots avec eux. Mais il ignore les 


1. Andrée Viollis, Le Japon intime (Éditions Montaigne). 
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membres féminins de sa famille qui reçoivent modestement; 
toujours avec le sourire, les miettes du festin. Si d'aventure 
il adresse la parole à son épouse, celle-ci se contente de 
répondre par une syllabe ou par une profonde inclinaison 
de tête. » 

Le Japon était célèbre pour la délicatesse de son goût. Les 
objets familiers étaient exquis de perfection simple. Plus rien 
de pareil. « Le goût nippon actuel va ou plutôt court aux pro- 
ductions mécaniques de l’art le plus fâcheux que connurent, il 
y a un quart de siècle, l’Europe et l'Amérique. Il sévit souve- 
rainement pour les porcelaines, les faïences, les meubles, tout 
ce qui peut déshonorer une maison. » Hélas! où est le temps où 
le Studio publiait des photographies d’intérieurs japonais, 
modèles de bon goût? Et quelle tristesse dans cette description 
des grands magasins de la Ginza, cette Ginza dont les saules 
enchantaient les poètes : « Ce sont de vastes édifices avec 
baies, tours à clochetons, jardins sur le toit qui évoquent les 
diverses galeries, parure de nos villes provinciales. On y vend 
de tout, comme de juste, des conserves californiennes, des 
cotonnades nippones qui ne sont plus comme jadis fabriquées 
à Manchester, des vêtements européens qui semblent made 
in Germany ou en Amérique, des souliers tchécoslovaques et 
des parfums français; quant au rayon d’objets d’art, bronzes, 
marbres et plâtres polychromes, c’est un musée de toutes les 
horreurs internationales, pieusement conservées. » — Ces 
dorures, ces statues, ces bassins à rocailles, cette coupole pirate 
sont un univers féerique pour les campagnards qui viennent 
en famille. 

Le livre se poursuit à travers diverses expériences. Nous 
visitons la maison d’un daïmio fidèle aux traditions : ce sont 
justement les maisons que nous montrait autrefois le Séudio, 
sans meubles, avec des châssis à glissières et des bois précieux. 
Nous voyons ensuite celle d’un grand seigneur occidentalisé 
et anglophile. Nous voici maintenant chez un « Japonais 
moyen », M. Kameko, directeur d’une compagnie d’assurances, 
et très représentatif, qui habite une villa comme on en voit 
aux environs de Manchester, mais dont la femme, prosternée, 
délace les souliers de son seigneur et maître. 

Puis vient une tournée, si je puis dire, dans les restaurants, 

1er Août 1934, 8 
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les théâtres, les cinémas : tout cela charmant,. plein de cro- 
quis amusants et de tableaux imprévus. Le Yoshiwara, recons- 
truit après le tremblement de terre, est maintenant un quar- 
tier de villas, comme le Vésinet ; les portes faiblement éclairées 
sont précédées d’un reposoir. où, parmi des vases et des fleurs, 
un cadre tournant montre les photographies de dames en 
kimono, ou en robes européennes chastement décolletées, ou 
en costume de sport, ce qui est le comble du chic. « Devant 
ce comptoir, de petits messieurs nippons, qui ont l'air d'em- 
ployés de ministères, font. poliment l’article. » 

Évidemment, chaque peuple a ces usages. Ceux du Japon 
ont quelquefois profondément choqué madame Viollis, et ce 
qu'elle nous dit de la fameuse politesse nippone n’a que des 
rapports très éloignés avec la nôtre. Certains passages de son 
livre tournent un peu à l’aigre-doux. « Il m’arriva de ne pou- 
voir me rendre pour cause de fatigue et de migraine, à l’invi- 
tation de certains jeunes étudiants; ceux-ci, qui étaient venus 
me chercher, ne me cachèrent pas leur mécontentement. Ils 
me donnèrent un autre rendez-vous, auquel, par représailles 
sans doute, ils ne se présentèrent pas, et c’est vainement que 
je les attendis. À tout instant, dans la conversation, on se 
heurte soit à la susceptibilité, soit à l’arrogance nippones et 
parfois, alternativement, aux deux sentiments. » 

Laissons ces griefs obscurs. Nous voici aux sept ou huit 
derniers chapitres, qui sont du plus vif intérêt. Il régnait, il 
y à une trentaine d'années, une opinion établie sur le Japon. 
Ce pays avait adapté à ses traits un masque moderne et s'était 
approprié les moyens d’actions de la civilisation occidentale. 
Mais ce n’était qu’un outillage et un masque. Dans son cœur, 
il restait fidèle à la culture japonaise. Dans sa maison il obser- 
vait les vieilles mœurs. Comme M. Kameko, il ôtait sur le seuil 
ses chaussures occidentales. Voilà ce qu’on croyait vers 1900, 
et peut-être était-ce alors la vérité. Mais il était évident que 
cette dualité et ce camouflage ne pourraient durer. Qu'en 
est-il aujourd’hui? 

Il semble, à lire madame Viollis, que la question ne soit pas 
résolue. Nul bébé n’est sans doute plus heureux que le bébé 
nippon, qu'on ne gronde point, et que nul n’aurait l’idée de 
frapper. Mais à sept ans, c’en est fini des années d’insouciance; 
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l'âge des dures études est venu. L'empereur Meiïji a décrété 
en 1890 l'instruction du peuple. Et le Japon n'aurait plus 
aujourd’hui que 2 p. 100 d'’illettrés. Le chiffre des écoles est 
de 45 000 avec 12 millions d’écoliers. La voyageuse a visité 
une école élémentaire reconstruite de la façon la plus moderne 
après le tremblement de terre. Là, pendant six ans, les fils dés 
hauts fonctionnaires et des riches marchands s’assoient près 
du fils de l'artisan ou du coolie. On lui a montré des enfants 
parmi les plus jeunes, qui, d’un pinceau déjà libre et hardi, 
s’eflorçaient de copier un beau caractère chinois. « Ils font une 
page d'écriture, comme les nôtres », dit-elle avec cette spon- 
tanéité dont son livre nous donne plusieurs exemples. « Oui, 
répondit le directeur, mais votre alphabet a vingt-quatre 
lettres. Chez nous, pour lire un journal, il faut lire 1 500 à 
2000 caractères. C’est ce qu’on enseigne à ces petits pri- 
maires. Un bachelier en connaît 5 à 6 000. Notre langue clas- 
sique en compte 40 000, et peut-être bien davantage. » En 
somme il faut quatre ans à un enfant intelligent pour apprendre 
à lire et à écrire. Ajoutez l'effort nécessaire aux autres connais- 
sances. Chez beaucoup des écoliers que madame Viollis a vus 
l'expression de joie et de malice commune aux visages enfan- 
tins « s'était déjà éteinte sous une cendre d’ennui et les traits 
figés n’offraient qu’une docilité mécanique et un peu morne. 
Des soldats disciplinés qui s’en iront ainsi à travers l’exis- 
tence... ». ‘ 

De ces enfants, la plupart, à douze ou treize ans, quittent 
l'école pour les champs, l’usine ou l’établi. Ils retrouveront, 
nous dit-on, leur insouciance, et ce sont les plus heureux. Mais 
ceux qui continuent leurs études? Madame Viollis a fait un 
terrible tableau de leur surmenage, de leur misère (il y en a 
qui vendent des journaux, portent le lait, traînent des rick- 
shaws), du régime d’oppression intellectuelle qui organise le 
contrôle de la pensée, de l’esprit de révolte, et, naturellement, 
de la bolchevisation de la jeunesse. « Les étudiants ont lu 
trop de livres et manié trop d'idées pour ne pas concevoir 
quelques doutes sur les dogmes fondamentaux qui ont si long- 
temps fait la force de l’Empire du Soleil Levant. Il en est qui 
n'estiment pas la guerre comme une panacée, négligent le 
culte des ancêtres et sentent chanceler leur foi en la divinité 
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de l’empereur.'» Ils voient le pays en proie à l’égoïsme des 
uns, à la vénalité des autres, le peuple sans législation ouvrière, 
accablé d'impôts, tandis que 40 000 d’entre eux ne trouveront 
pas d'emploi. Ils lisent abondamment les livres russes, dont 
la possession est un crime, mais qui, en vertu d’un accord avec 
PU. R. $. S., sont étalés à toutes les vitrines. On trouve des 
communistes parmi les fonctionnaires, les magistrats, des 
fils et des filles de vicomtes, de généraux, de ministres. « A 
tout instant, des arrestations déciment les cours des univer- 
sités, les classes des lycées elles-mêmes, frappant parfois d’un 
seul coup le maître avec les disciples, enfermés dans la même 
prison. » À cette tendance répond une contre-tendance 
fasciste qui n’est pas moins puissante. Le fascisme appuyé 
sur un puissant parti nationaliste, sur le Parlement et sur une 
armée fanatisée, est roi à Tokio comme à Rome, conclut 
l'auteur. C’est sur cette contradiction que le livre s’achève. 


HENRY BIDOU 
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ALFRED SAVOIR 


Pas comme les autres! Différer de son milieu, ou plutôt de 
son nouveau milieu, de ceux parmi lesquels on a choisi de 
vivre, de ses confrères, de ses ennemis, de ses amis mêmes, 
est-ce une qualité? est-ce un défaut? Nous le verrons. À tout 
le moins c’est un caractère, et ce caractère-là, Alfred Savoir 
le possédait éminemment. C'était sa note : il n’était pas comme 
les autres. : 

D'abord, de son vrai nom, Poznanski. On le lui a souvent 
rappelé, au cas où il l’eût oublié. Argument commode. En 
maintes polémiques, son adversaire crut esquiver ses coups 
par une parade de ce genre : « D’ailleurs, vous n'êtes pas de 
chez nous! » Alors, il riait, de son rire épais, un rire de cannibale, 
qui découvrait ses longues dents. 

Juif de Lodz. On n'allait pas jusqu’à préciser cela. Mais 
son œil sombre, au regard tantôt voilé, tantôt aigu, lisait sous 
les fronts — ou entre les lignes — la pensée injurieuse, que 
les lèvres — ou la plume — n’avaient osé exprimer, et le rire, 
soudain, se figeait, l'œil mordoré devenait noir et dur, une 
grimace de dégoût plissait les grosses lèvres. À cette minute, 
Alfred Savoir, l’auteur du Boulevard, le Parisien, songeait à 
ses frères de Pologne. Il ne les reniait pas. Il se rappelait son 
enfance, quand il était le petit Poznanski, élève au lycée de 
Lodz. 

Curieuse boîte que ce lycée, environ 1895, du temps que 
la Pologne « gémissait » encore sous le poing des tsars. Mais 
la ville industrielle de Lodz était plus juive que polonaise. 
Donc, des juifs en masse au lycée. Et voici ce. qu’Alfred 
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Savoir lui-même m'a conté, un soir, aux Ambassadeurs, pen- . 


dant les représentations de Maria, il y a quelques mois à peine : 
Un. gamin d’une douzaine d'années, Russe orthodoxe, 


régnait comme un satrape sur la cour des petits, terrorisant 


tous ses camarades et principalement les enfants. juifs -de 
familles pauvres. Il ne régnait pas par la force physique (il 
était faible et peut-être lâche), mais par un prestige brutal 
qui. l’environnait et le dépassait, dont il avait, malgré son 
jeune âge, mesuré toute la puissance et quelles ressources on 
en-pouvait tirer pour abuser et tyranniser. Libre à chacun de 
le haïr, et il aimait d’être haï, se repaissait de l'être, mais il 
savait que, quoiqu'il fît, nul n'’oserait jamais le toucher. 


— Pourquoi? — Oh! c’est bien simple : son père était le chef: 


de la police. Tous ceux qui ont connu l’ancienne Russie, et 
singulièrement le régime spécial auquel la Pologne était sou- 
mise à cette époque, comprendront ce que cela veut dire. 
Molesté ou dénoncé par ses camarades à cause de ses méchan- 
cetés, l’affreux gamin n'aurait eu qu’à glisser des noms à 
l'oreille de son papa. La vie serait devenue impossible aux 
familles des imprudents; vraiment, il eût été préférable pour 
elles de quitter Lodz. J'imagine que, plus d’une fois, en quelque 
logis modeste, un enfant juif dut laisser échapper une plainte à la 
suite d’une nouvelle histoire où le petit monstres’était distingué. 
Alors, les vieux baissaient la tête, conseillaient la patience. 

Or, les signes extérieurs de la force dont Pascal à parlé se 
manifestaient quatre fois par jour, imposant à la tourbe des 
lycéens, qu'ils tenaient à distance, la supériorité indiscutable 
de l'enfant détesté : un attelage élégant, conduit par un énorme 
cocher, amenait en classe et ramenait chez lui le fils du chef de 
la police. C'était là quelque chose d’unique, tous les autres 
écoliers faisant à pied le chemin, dans la neige ou dans la 
poussière. | 

Un matin, comme le tyran, dans son traîneau, arrivait au 
lycée, une troïka magnifique, éparpillant dans l'air des 
musiques d’argent, dépassa comme un trait sa voiture, et, lui 
brûlant la politesse, vint se ranger au bord du trottoir, devant 
la grille d'entrée. Tous les petits juifs en cache-nez qui se 
rendaient en classe, de la neige jusqu’à mi-jambes et le cartable 
sur le dos, regardaient cet étonnant spectacle : trois étalons 
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noirs agitant teurs'sonnailles, un'cocher au-dessus de l'énorme, 
un traîneau de luxe, qui tiént toute la place devant la porte 
du lycée, et. (oui, Dieu''est bon;'ta justice tarde,:6:Yaveh, 
miais‘'elle vient!) le traîneau du despote ‘obligé de s'arrêter 
derrière'ce-éhar descendu des nuées et cent fois plus beau que 
lui! Déjà, les gamins font la haïe. Le fils du chef de la police 
a pâli, car ‘un garçon: de son âge met pied à terré, vêtu d’une 
pelisse précieuse. Le tyran s'approche; ét, d’un ‘ton: sec: 
«Comment t'appelles-tu”? » L’autre, nonchalamment, répond : 
« Poznanski ». Et ‘son sourire enfantin, retroussant ses 
grosses lèvres, montre ses dents blanches. E 

Ce fut tout. La rentrée des élèves se fit dans un grand silence. 
Mais le prestige du démon'était atteint. Il voulut le recon- 
quérir, à l’heure de la récréation. Il aborde Poznanski, jette 
une insolence: Là réplique part, railleuse, comique, «scénique», 
et les rires ‘alentour éclâtent. Le ‘diable s’en: va, furieux. 
L'autre, l’Archange, est raccompagné par la foule jusqu’à son 
char éblouissant. Il disparaît, au milieu des acclamations, 
dans un' flot de lumière. | 

Alors, l’enfant cruel fit ce qu’il avait prémédité de faire, si 
jamais quelqu'un, au lycée, lui manquait : il'se plaignit à son 
papa. Mais ce qui suivit renversa toutes ses prévisions. Le 
colonel devint rouge et, se passant la main sur la nuque à 
plusieurs reprises : « Diantre! dit-il, crapaud, tu ne vas pas 
me brouiller avec les Poznanski! » Puis, se calmant, d’une 
voix doucereuse : « Ah! le petit Poznanski est ton camarade 
au lycée? Invite-le done à venir prendre le thé un dimanche, 
ou tâche de te faire inviter toi-même. Je m’arrangerai pour 
t’accompagner... » Paroles sybillines pour le méchant gamin, 
mais que l’enfant Poznanski eût pénétrées, ayant-entenduses 
parents, maintes fois, ou des amis de sa famille, dire du colonel: 
« Il est un peu cher, » Car Poznanski, Je père, était, à Lodz, 
un gros propriétaire d’usines, et, pour avoir la paix, il envoyaïit 
régulièrement, selon l’usage, à l'officier de discrètes enveloppes. 

Le vœu du chef de police fut comblé : entre son fils et le 
jeune Poznanski, des relations d’amitié s’établirent, en appa- 
rence du moins. C'était une amitié étrange, une sorte de 
surveillance plutôt, exercée sur le tyran déchu par son vain- 
queur. Au lycée, le petit Poznanski était considéré comme 
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un dieu. Quant au monstre, dépouillé de son pouvoir maléfique, 
il était devenu timide. Les autres enfants, dans la cour, lui 
lançaient des boules de neige. 

Quand Alfred Savoir me contait cela, j'étais loin de penser 
que je m'en servirais pour essayer d'expliquer, après cette 
mort soudaine qui consterna tous ses amis, les particularités 
de son humeur et de son talent. Cependant, il me souvient 
que l’histoire me frappa : elle évoquait un monde lointain, une 
enfance insolite, un milieu différent du nôtre. L'homme 
auquel cette aventure était arrivée, lorsqu'il avait douze ans, 
ne pouvait pas nous ressembler. Et puisque cet homme était 
un auteur dramatique, il n’était pas surprenant que ses pièces 
rendissent un son particulier, d’un comique inquiétant pour 
certaines oreilles, un son enfin « pas comme les autres ». 

On conçoit que des expériences pareilles n'étaient pas 
de nature à développer, chez un petit garçon précoce, le res- 
pect de la société, de l’autorité, non plus que des illusions sur 
la bonté, la dignité de l'être humain en général. Cette per- 
versité d’un gamin, cette lâcheté de la foule enfantine pliée 
sous sa loi, cette parodie du despotisme gouvernementa- 
transportée dans un collège, ces haines de races, cette inégal 
lité des conditions outrageusement étalée, ce colonel terrible 
qu'une enveloppe chargée suffit à rendre doux comme un 
agneau, puis le renversement de la scène, le tyranneau par 
terre, la foule qui l’insulte, le nouveau dieu qui monte à l’ho- 
rizon, voilà certes de quoi détruire dans une jeune tête — en 
admettant qu'ils aient eu le loisir d’y germer — bien des pré- 
jugés. 

Mais, dans ce conte, le petit Poznanski joue un rôle flatteur. 
Bientôt, il ne devait pas tarder à s’apercevoir que le privilège 
de la fortune, dont le destin l’avait gratifié, ne suffisait pas à 
compenser l'état d'infériorité sociale dans lequel il était 
placé vis-à-vis d’autres privilèges plus forts, attachés à la reli- 
gion, au sang. Qu'on imagine, à sa sortie du lycée, le Poz- 
nanski étudiant, se heurtant à toutes les barrières qu’on oppo- 
sait à ceux de sa race dans l’ancienne Russie, essuyant des 
refus, des mépris, y répondant intérieurement par d’autres 
mépris et des rancunes accumulées. C’est alors que se forge 
dans son esprit l'instrument principal de son art dramatique : 
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le sarcasme. En attendant, rebuté par son pays d’origine, il se 
tourne vers la France. 

Cet instant-là est émouvant. S'il en est parmi nous qui ont 
parfois reproché à Alfred Savoir de n'être pas des nôtres, 
ceux-là, dans cette occasion, se sont montrés bien peu Fran- 
çais. Un nationalisme étroit n’est pas en accord avec l’image 
réelle de la France. Une des missions les plus pures de notre 
pays à travers les siècles ne fut-elle pas toujours d’accueillir, 
d’assimiler à sa substance les apports des âmes étrangères? 
Il est beau qu’on regarde vers cette terre élue, chaque fois 
qu'on en appelle à plus de justice, ou qu’on espère de la vie 
des conditions meilleures, un renouveau, une libération. 

Cependant je ne crois pas que, dès son adolescence, Alfred 
Savoir ait conçu le dessein de se fixer chez nous et de s’y faire 
naturaliser. Il fut d’abord un riche étranger qui passe des 
saisons à Paris ou sur la côte d'Azur, conduit de grosses autos 
sur nos routes (les grosses autos de l’époque), descend dans 
les meilleurs hôtels, fréquente dans les galeries de peinture, 
achète des tableaux modernes. Durant quelques années, son 
passeport, les papiers de sa voiture, bref les quelques pièces 
d'identité indispensables à un voyageur pour être en règle 
avec les autorités du pays, sont les seuls liens officiels 
qui l’unissent à la France. Mais, dans le même temps, des 
rapports plus intimes, plus secrets s’établissent entre elle et 
lui. Il pénètre dans la familiarité de notre langue, il en découvre 
les ressources, et, comme le métier dramatique déjà le tente, 
il décide d’écrire son œuvre en français. 

Alfred Savoir, à ses débuts, n’a pas encore découvert la 
force comique incluse dans son tempérament. Il a le sens 
du théâtre : il sait concevoir un sujet selon l’optique de la 
scène, le découper en actes, créer des personnages ou plutôt 
les engager dans cette création progressive d'eux-mêmes qu’on 
appelle un dialogue, chacun des héros se révélant par ce qu’il 
dit ou ne dit pas. Mais le pessimisme radical qu’il a puisé à 
des sources lointaines et rapporte du fond de sa Pologne, cette 
vue désenchantée du monde, cette :méfiance à l’égard des 
institutions, de la morale conventionnelle, et de la nature 
humaine elle-même, il ne songe pas à l’exprimer autrement que 
sous des couleurs sombres. Puisque la vie est noire, il faut la 
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montrer telle qu’elle est. Donc, il fera des comédies dramatiques 
avec tendance au noir, qui seront, pense-t-il, l'image vrâie de 
la réalité sans transposition ‘aucüne. HN 

‘Ici paraît Lugné-Poe. "C'est encore à cet: hoïmegt qui a 
révélé tant d’auteurs,'que revient l’honneur d’avoir monté 
la première pièce du jeune Poznanski, signée’ de son pséudo- 
nymé Alfred Savoir : le Troisième Couvert, ‘au Théâtre de 
l'Œuvre. La vigueur singulière qui s’y montrait se remarque 
également dans le Baptême, ouvrage écrit en collaboration 
avec le regretté Fernand Nozière et représenté peu après. 
Vets la même époque, Savoir donne en collaboration, cette 
fois encore, avec Nozière, une pièce remarquable, tirée de la 
Sonate à Kreutzer et jouée sous ce titre. Elle connut un grand 
succès. On nous assure qu’elle sera reprise à la Comédie- 
Française, la saison prochäine. 

- Cette collaboration avec Nozière, outre la faveur qu'elle 
rencontra de la part du public, offrait une autre signification. 
Elle prouvait que Savoir était désormais intronisé, installé 
en France, dans le monde du théâtre. Il n’avait d’ailleurs pas 
attendu d’être applaudi sur les scènes parisiennes pour sceller 
avec notre pays un pacte définitif. Au point de vue même 
de l’état civil, Savoir n’était plus un voyageur, un étranger à 
Paris. Il s'était fait naturaliser Français. Ce Paris d’avant- 
guerre, tant décrié, mais qui allait bientôt prendre un visage 
si concentré, si sévère, était devenu sa ville. Dans les poussières 
de Babylone, ce juif railleur et perspicace avait reconnu 
l'atmosphère d'élection où un esprit libre peut « encore des 
mieux respirer. 

Savoir aimait la Frante. Il l’aimait comme l’aiment les 
juifs, quand ils aiment, c’est-à-dire ardemment, d’un amour 
de tête, conscient, lucide, fiévreux, bourré de raisons et de 
conclusions, de « vu que » et de « parce que ». 

Vint la guerre. Savoir la fit avec simplicité. S'il fût resté 
en Pologne, étant riche, il lui eût été facile d’en être dispensé. 
Cette réflexion ne lui effleura même pas l’esprit. Au destin, 
qui le prenait de court, il répliquait par son gros rire, comme 
rit un joueur qui a de l’estomac, quand il retourne une mau- 
vaise carte. Pour lui, les mauvaises cartes, coup sur coup, 
allaient s’abattre sur le tapis. Quand la paix fut signée, il 
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apprit qu'’il'était ruiné. Lodz foulée par les offensives et les 
retraites, bouleversée par les occupations et les régimes 
divers, les usines paternelles étaient détruites ou abandonnées. 
. Comme. l’a dit l’une des interprètes d'Alfred. Savoir, 
madame. Simone, « le moment était venu pour lui d’écrire des 
pièces gaies. », Mot profond. C’est alors que le vrai Savoir 
apprend à se.mieux connaître. C’est alors re il se trouve. Sa 
véritable carrière date de là, 

De ce: jour, il cesse d’être un amateur. IH dsiont: un 
professionnel. Et pour cause : il faut vivre. $Se restreindre, 
rassembler les débris de sa fortune et végéter là-dessus petite- 
ment, il n’y songe point. Il a un métier — noble métier. Il 
l'exercera. Il travaillera régulièrement. Le travail régulier, 
dure épreuve, pensera-t-on, pour cet homme qui, la veille 
encore, était un dilettante. Il ne paraît pas que Savoir en ait 
jugé ainsi. Peut-être, pour soutenir son courage, eut-il, dès 
cette époque, le sentiment qu'il avait pipé le diable, que la 
dernière carte par laquelle la main de feu avait cru le réduire, 
pouvait, dans son jeu, devenir un atout, et lui faire gagner la 
partie. Enfin, ce nonchalant était un combatif. La carrière 
d'auteur dramatique — même pour un auteur à succès — 
est une carrière de lutte constante, toujours pleine d’aléas, 
de surprises, d’à-coups, d’anicroches, de haut, de bas, d’ami- 
tiés, de haines, d’ententes passionnées et de petites trahisons. 
Il y a des gens qui aiment ça. Alfred aimait ça. L'existence 
qu'il dut à sa carrière accidentée, il ne l'aurait certes pas 
donnée pour la vie fastueuse et tranquille qui avait été la 
sienne autrefois. 

Mais — et c’est ici que le mot de Simone va prendre toute 
sa valeur — le fonds d'expérience que possédait Savoir à la 
veille de la guerre, s'était considérablement accru depuis. 
D'abord, il y avait eu la guerre elle-même; l’homme avait vu 
les nations s’entre-déchirer. Les suprêmes espérances que 
garde encore une intelligence qui se croit sans illusion s'étaient 
effacées de son esprit. Il avait fait son devoir sous les drapeaux 
de sa nouvelle patrie. Mais, comme beaucoup de Français, 
il n’en avait pas perdu pour cela tout jugement. Donc 
ce qu'on a appelé le « bourrage-de-crâne » ne lui avait point. 
échappé. Jamais l’imposture n'avait été plus active, plus inven- 
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tive. Un grotesque affreux s’y méêlait. La paix, malgré le 
sang versé, s’annonçait déjà boiteuse, grosse de haïnes refou- 
lées et de récriminations. Et, pour finir, Alfred Savoir avait vu 
se jbriser les cadres de son existence personnelle, ses revenus 
s'étaient volatilisés : il était pauvre. À ces coups du sort, à 
ces renversements, une seule réponse convenait : le rire. 
Comment avait-il pu avoir là naïveté de peindre la vie en noir, 
sous prétexte qu'il fallait la traduire dans sa réalité? Elle- 
même, la vie, n’avait pas plus de réalité que les monnaies qui 
s’effondraient de toutes parts. Tout n’est qu’un songe. Un 
songe horrible, un: cauchemar, oui, sans doute, mais quel 
enfantillage il y aurait à se lamenter sur des choses qui n’exis- 
tent pas! Rien n'existe. Raïller ce rêve, qui prétend nous 
opprimer et nous faire peur, là est la sagesse. Lui substituer 
d’autres rêves, là est peut-être l'issue, la seule consolation 
possible, une manière de divertissement, d’oubli. 

Ainsi naquit, au lendemain de la catastrophe, sur les ruines 
encore fumantes, le théâtre d'Alfred Savoir. Théâtre à deux 
faces, dont l’une est sarcasme et l’autre, fantasmagorie. 

Il y a cent façons de railler. Le sarcasme est une raillerie 
dure. En cela ce nouveau venu apportait chez nous un élément 
exotique. En France, l'ironie, même sanglante, est chose qui 
voltige. Les maîtres du genre sont des archers de l'esprit. 
Le sarcasme, au contraire, est une pointe que la main enfonce 
en appuyant de tout son poids. L’ironie comporte, à l’occasion, 
une vague tendresse pour la victime, des nuances qui sont des 
ménagements. Elle peut se contenter d’égratigner. Et même, 
il arrive qu'elle caresse. Le sarcasme est sans pitié. Il implique 
le mépris à l’égard de la victime et cherche sa destruction. 
Cette arme atroce, Alfred Savoir la maniait avec maîtrise, 
avec une satisfaction évidente. Non qu'il fût méchant. Les 
ironistes le sont souvent plus que lui. Mais il était féroce, 
aussi naïvement, c’est-à-dire aussi complètement qu’on peut 
l'être, parce qu'il était violent sous un masque d’indifié- 
rence, et peut-être, au fond, parce qu’il était bon et qu’il avait 
été trop souvent déçu dans sa bonté. Chez lui, certains mots 
surprenaient, choquaient, pour la raison suivante : les per- 
sonnes qu’il scandalisait croyaient encore à la réalité des 
choses qu'il raillait, et lui ne raillaït ces choses que parce 
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qu’il avait perdu toute foi dans leur réalité. Il ne niait pas 
le pouvoir des préjugés. Seulement, ce qui le faisait rire, de 
ce rire toujours un peu grinçant, c'était qu’un pouvoir si 
fort pût être accordé à des fantômes. Ah! les principes, sans 
doute, c’est très beau, mais ce qui serait encore plus beau, 
c'est de s’y conformer; et ce qui est laid, c’est que tant de 
formules solennelles ne soient que des formules creuses, sous 
le couvert desquelles chacun dupe les autres — et soi-même. 

Maintenant, il arrivait aussi que l’on prît, chez lui, pour des 
sarcasmes, des traits qui n’en étaient pas à proprement parler. 
Un autre caractère de son comique était un humour non 
sans parenté avec celui de Bernard Shaw : entendez une 
dénudation brusque, - imprévue de la simple vérité. En 
pareil cas, ce qui fait rire, c’est, outre la soudaineté du 
dépouillement, la surprise qui en résulte. On s’étonne que la 
vérité soit telle. Alors, ou bien l’on reconnaît qu’elle est 
telle (et l’on rit de s’être mépris auparavant, de n’avoir pas su 
la distinguer soi-même telle qu’elle est, ou de n’avoir pas osé 
le dire pendant si longtemps); ou bien la vue nouvelle qu’on 
nous offre comme vraie exige une si grande liberté de juge- 
ment pour être reconnue vraie, qu’elle dépasse nos facultés, 
et l’on en rit comme d’une outrance, d’un paradoxe. 

Le théâtre d'Alfred Savoir abonde en « effets » de ce genre. 
Avec lui, on n’était jamais tranquille. Le plus souvent, le public 
en était ravi, et la pièce allait aux nues. Parfois, il en éprou- 
vait de l’humeur, refusait son adhésion, et la pièce tombait. 
Car ces alternatives sont fréquentes dans la destinée de l’au- 
teur. Pour être juste, il faut bien avouer qu’une part de respon- 
sabilité dans ces cahots incombe à l'écrivain. Savoir était 
un improvisateur. Il rédigeait vite. — Faut-il dire trop vite? 
Je ne sais. Lui-même estimait qu’il n’eût rien gagné à remettre 
ses ouvrages plusieurs fois sur le métier. C’est fort possible. 
Il y eût perdu, peut-être, de sa spontanéité, de sa fraîcheur. 
Mais il est inévitable que, dans une production, hâtive, les 
hasards, heureux ou malheureux, entrent en ligne de compte. 
Savoir ne le niait point. Chez lui, tout était jeu. Son œuvre si 
originale demeure assez inégale. Certaines pièces (entre autres 
le Dompteur et la Couturière de Lunéville) méritent de rester, 
mais la valeur de son théâtre est surtout une valeur d’ensemble. 
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C’est un témoignage de l’époque. Comme un ton cru dans un 
tableau, une dissonance artistique dans une orchéstration, 
Enlevez cet accent à l’histoire de l’art dramatique français 
au cours des quinze dernières années, et tout de suite vous vous 
apércevrez d’un manque, d’un appauvrissement. Le paysage 
vous paraîtra plus gris. 

Dans cet article, qui n’est que l'évocation imparfaite d’un 
esprit, on n’a pas le dessein d'analyser, pour les critiquer l’une 
après l’autre, toutes les pièces d’Alfred Savoir. Aussi bien ai-je 
eu l’occasion d’en examiner plusieurs ici même, depuis quatre 
ans bientôt : la Petite Catherine, la Margrave, la Voie lactée, 
Maria. Antérieurement, l’auteur nous avait donné : la Hui- 
tième Femme de Barbe-Bleue, Banco, la Couturière de Lunéville, 
la Grande-duchesse et le garçon d'étage, le Dompteur, le Figu- 
rant de la Gaieté, Passy 08-45, Cocktail, Lui, la Pâtissière du 
village. Encore ne suis-je pas sûr de n’en pas oublier!, 

Ce nombre et cette diversité d'ouvrages, en un temps si 
court, sont les signes que Savoir possédait le don particulier 
qu'on nomme l'imagination du sujet. C'était là, en eflet, 
l’une de ses supériorités. Le thème original lui apparaissait 
dans un éclair. Que n’a-t-il eu toujours la patience de tirer 
d'une donnée tout ce qu'elle promettait! Mais il se lassait 
vite. Du moins admirera-t-on, dans une si riche variété, cette 
fantaisie, cette fantasmagorie, que j'indiquais plus haut 
comme la seconde face éclatante de ce théâtre, le second carac- 
tère commun à des pièces si diflérentes. 

Là encore, l'importance d'Alfred Savoir apparaît, indéniable. 
Car aucune œuvre ne fut plus représentative de ce besoin 
d’ « évasion », auquel on s’est tant de fois référé, dans les 
premières années qui suivirent la fin de la guerre, pour tâcher 
d'expliquer les tendances de la littérature nouvelle. 

Je crois même, à la réflexion, que cette facture hâtive, dont 
il semble aujourd’hui que certaines pièces de Savoir pâtissent 
à la lecture, était chez lui un dessein arrêté, moins une négli- 
gence qu'une conception esthétique. On voulait rompre 


1. Sous le titre : La fuile en avant, trois comédies d’avant-garde, ont paru en un 
volume (Gallimard, éditeur) : Le Figurant de la Gaieté, le Dompteur et Lui. La 
Couturière de Lunéville et d’autres encore ont paru séparément ailleurs. D’autres 
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alors avec la « pièce bien faite ». On en était venu à ériger 
l'absence de construction en qualité éminente, car tout sem- 
blait préférable à l'équilibre. des parties, à, l'architecture 
dramatique. De même, l’art des préparations était rejeté avec 
dédain. Plus d’assises, plus de fondations. Il fallait bâtir en 
l'air ou plutôt il suffisait de souffler dans l’espace, comme 
Jupiter assembleur de nuées, pour créer des figures, des pays, 
des mondes. Les personnages entraient tout de go, sans que 
l'on sût qui ils étaient, ni d’où ils venaient, sans qu’ils prissent 
la peine de nous renseigner sur leur identité ou leurs antécé- 
dents. Ils n'avaient positivement aucune existence avant l'ins- 
tant où ils apparaissaient sur le plateau, de même que, dès 
leur sortie de scène, ils retombaient au néant. Non seulement 
l'on n’exigeait pas des situations qu’elles fussent plausibles, 
mais la vraisemblance eût été jugée une faute, voire une balour- 
dise. Et n’allez pas croire que ce délire était particulier au 
théâtre. On le retrouve, à la même époque, dans le livre. Le 
roman d’alors cesse d’être une étude ou même une histoire, 
pour devenir une aventure dans laquelle l’auteur veut nous 
entraîner, un voyage à la découverte, qu’il nous propose 
d'entreprendre avec lui. C’est encore le temps où les peintres 
s'éloignent délibérément de la Nature, ne cherchent plus à 
reproduire, mais à transposer ce qu’ils voient; ou le modèle 
tend à n’être qu’un prétexte, un point de départ, un excitant 
pour l’imagination. 

De là, le goût qu’Alfred Savoir a manifesté, dans ses ouvrages, 
pour les excentriques, les « hors cadres ». De là, l’inclination 
qu'il avait pour les déguisements, les fausses apparences, tout 
ce qui peut prêter à confusion sur les personnes et les senti- 
ments. Le relativisme einsteinien, où la notion du temps s’éva- 
pore, le pirandellisme, où l'identité du moi est mise en doute, 
sont bien les contemporains de ces pièces, où l’auteur ne croit 
plus au monde réel, donc n’a nul souci de le recomposer sous 
nos yeux. Les personnages nous jettent à la face d’âpres 
vérités, mais comme en manière de jeu. Leur dure expérience, 
il semble qu'ils soient allés la puiser en des songes aux 
intrigues parfois bizarres, et qu'ils nous en rapportent les 
fruits amers sur un pas de danse, un soir de mascarade. Les 
figures historiques elles-mêmes, que l’on croyait fixées, entrent 
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lans le” divertissement, vivent d’une vie imaginaire. Leur 
authenticité ne compte plus. C’est la déformation qui l’em- 
porte en valeur, en agrément pittoresque (peut-être en vérité) 
sur les traits généralement admis. 

La philosophie de l’amour chez Alfred Savoir, telle qu’elle 
apparaît notamment dans le Dompteur et dans la Couturière 
de Lunéville, n’était pas exempte d’un certain sadisme, non 
plus que du masochisme qui, du sadisme, est la contre- 
partie. Pour Savoir, le désir était inséparable d’une part de 
cruauté, soit exercée, soit subie, selon les tempéraments. Il ne 
lui semblait pas croyable que la passion pût jamais être 
associée à la bonté, à la pureté, et peut-être en souffrait-il. 
Pour lui le mot « trouble » devait être pris à la lettre lorsqu'il 
était question de trouble physique, l’attraction sexuelle et le 
plaisir étant liés à des mystères obscurs dont le secret 
demeure enfoui au fond de l’âme. Dans ce domaine égale- 
ment, sa méfiance à l’égard des conventions, des phrases 
toutes faites, bref de la morale courante, était extrême, 
Il préférait le cynisme au mensonge, mais n’ignorait point 
que le cynisme lui-même peut devenir une feinte, une défense, 
un masque de la pudeur ou de la timidité. Je crois que 
sa conviction dernière était qu’il est presque impossible à 
l’homme d'être franc, et en amour encore moins que dans les 
autres occasions, non parce que la fausseté volontaire est 
partout répandue, mais parce que c’est notre lot commun 
que cette difficulté que nous éprouvons à voir clair en nous- 
mêmes. Enfin, son sentiment dominant, son démon familier, 
était un sentiment d'insécurité. La grande énigme du destin 
se posait constamment dans son cœur. Il y cherchait des solu- 
tions, n’en trouvait pas — et riait. 


FRANÇOIS PORCHÉ 
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LE MARCHÉ FINANCIER 





A l'encontre de l'influence déprimante enregistrée par la 
Bourse lors des précédents emprunts, celui qui vient d’être émis, 
pour un montant de 3 milliards en vue de,consolider la Trésorerie 
et de préparer, en même temps, la conversion des « Bons 
Clémeniel», n’avait pas fait baisser les cours des Rentes anciennes. 

C'était déjà un résultat satisjaisant que, malheureusement, 
la politique empécha de persister. Il en est {un autre plus 
important. Cet Emprunt nouveau a traduit, de façon visible, 
l'amélioration du crédit de l'État. Émis en 4 p. 100 d’intérét, 
à 95 p. 100, sa formule apparente, celle qui frappe dès l’abord, 
est très simple. Cependant, elle ne pouvait être suffisante devant 
l’inertie prolongée des capitaux endormis dans la thésaurisation. 
On lui a donc adjoint l’appât d’une grosse prime au rembourse- 
ment, qui n’est pas inférieure à 40 p. 100, mais qui s’échelonne 
sur cinquante années. Au total, pour l'État, le coût du placement 
ne ressort à guère plus de 5 p. 100. Or, au début de l’année, il ne 
pouvait emprunter sur le marché public, et très péniblement encore 
qu’à tout près de 6 p. 100. L'amélioration est sensible. 

Dans le jeu des forces diverses qui agissent sur la Bourse 
pour en déterminer la tendance, chacun a coutume de faire un 
choix selon ses conceptions ou son intérêt. Il semble, pourtant, 
que la véritable résultante, celle qui exprime le mieux la situa- 
tion réelle, soit le redressement du crédit de l’État dont le récent 
Emprunt vient de donner une preuve. 

Il devrait s’ensuivre, logiquement, un relèvement général du 
marché financier. Mais celui-ci reste encore embarrassé d’entraves 
qui ne disparaîtront que lentement. 

L'une des principales est, assurément, la thésaurisation. Elle 
ne se produit pas seulement chez nous, mais aussi dans tous les 
pays. C’est le mal majeur des temps troublés que nous vivons; 
expression de la défiance, elle est le grand responsable de la . 
dépression économique. Des calculs autorisés, basés sur la produc- 
lion mondiale connue de l’or ces dernières années, évaluent à 
quelque 30 à 35 milliards de francs la valeur du précieux métal 
qui n’est pas entrée dans la circulation monétaire et qui, par 
conséquent, a été thésaurisée. Ce stock aurait pu gager, au moins 
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quelque cent milliards de signes monétaires. C’est une énorme 
masse qui fait défaut. Elle reviendra, sans doute, quelque jour 
sur le marché financier. Mais quand? Probablement quand les 
grandes monnaies internationales — livre sterling et dollar — 
auront élé stabilisées et rattachées de nouveau à l'or. Rien ne fait 
encore prévoir que ce soit proche. 

On comprend ainsi l'attitude obstinément expectante, sinon 
le désarroi, des capitaux d'épargne. Sans bien se rendre compte 
des motifs réels de leur réserve, ils appréhendent l'avenir et 
refusent de s’employer à la Bourse. 

On ne peut guère expliquer autrement la léthargie du marché 
où seules, en ce qui concerne celui de Paris, les Rentes et les 
valeurs de Mines d’or alimentent tant bien que mal les maigres 
opérations quotidiennes enregistrées. 

_ De mois en mois les événements confirment ainsi davantage 
le bien-fondé des impressions que j'ai maintes fois exposées dans 
ces chroniques, en faveur des Mines d'or. Ma confiance a pu 
étre discutée; elle n’en reste pas moins justifiée par les faits. Si 
pauvrement achalandée qu’elle soit en valeurs de Mines d’or, c’est 
là cependant, et là seulement, que la Bourse de Paris a trouvé, 
depuis deux ans, des satisfactions alors que partout ailleurs 
elle n’éprouvait que des déceptions. Évidemment la hausse des 
Mines d’or sud-africaines ne se poursuivra pas indéfiniment et 
je suis le premier à convenir que certaines d’entre elles sont peut- 
être parvenues à leur apogée. D’autres, néanmoins, offrent encore, 
indubitablement, des perspectives attrayantes. 

Quoi qu’il en soit, et sous réserve d’un choix judicieux, je 
crois que tant que d'importants événements nouveaux — qui ne se 
présentent pas encore — n'auront pas profondément modifié 
l'orientation du marché, les valeurs aurifères continueront de 
jouer avantageusement le rôle de valeurs-refuges qui leur est 
présentement dévolu par les circonstances. 

Comme d'habitude, à Londres, ce sont également les valeurs 
d'or qui conservent la vedette. Mais, ici, le stock des vieilles 
mines, un peu usées, est constamment rajeuni par de fréquentes 
introductions nouvelles vers lesquelles se dirigent volontiers les 
capitaux. Ceux-ci, tout en ayant raison, doivent, toutefois, se 
soucier de discriminations indispensables. 


ANDRÉ PLY, 
de la Banque de l’Union industrielle française. 
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